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LA  DANSE  DEVANT  LE  MIROIR 


PERSONNAGES 

PAUL  BRÉAN,  26  ans 
RÉGINE,  22  ans 
LOUISE,  35  ans 
MARIE,  femme  de  chambre 


LA  DANSE 
DEVANT  LE  MIROIR 


ACTE  PREMIER 

A  Paris,  de  nos  jours.  Chambre  à  coucher  de  Régine.  Lit  défait  sur 
lequel  est  ramenée  la  couverture  piquée.  Désordre  matinal  d'un 
appartement  féminin.  Par  une  porte  entr'ouverte,  on  aperçoit  dans 
le  cabinet  de  toilette  un  bout  de  la  baignoire  et  la  moitié  d'une 
chaise  sur  laquelle  s'égouttent  des  serviettes  fripées.  Au  dehors 
temps  gris  et  brumeux  du  mois  de  mars. 


SCENE  PREMIERE 

RÉGINE,  LOUISE,  entrant. 

Mince,  fine,  jolie,  avec  un  type  étrange,  Régine  est  tassée  dans  un  fau- 
teuil devant  la  cheminée.  Elle  a  beaucoup  pleuré  pendant  la  nuit, 
et  se  tamponne  encore  de  temps  en  temps  les  yeux  avec  son  mouchoir. 
La  flamme  du  foyer  éclaire  son  visage  de  vingt  ans,  morne  et  désolé. 
Entre  Louise.  C'est  une  femme  de  trente-cinq  ans,  figure  intelligente 
et  gaie,  mais  en  ce  moment  bouleversée  par  une  vive  émotion.  Elle 
est  vêtue  d'un  peignoir  et  tient  à  la  main  un  journal. 

LOUISE,  tendant  le  journal  à  Régine. 

Régine,  quel  triste  bonjour  je  t'apporte!  Tiens,  vois  ce 
que  je  lis  dans  le  Matin. 

RÉGINE,  sans  lever  la  tête,  repoussant  d'une  main  le  journal. 
Oh!  ce  qu'on  lit... 
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LOUISE,  insistant  pour  lui  faire  accepter  la  feuille. 

Voyons,  regarde!...  Une  chose  horrible!...  J'ai  le  cœur 
serré...  et  toi...  toi  surtout!...  Sois  forte!...  (S'apercevant 
que  Régine  se  trouve  dans  un  état  lamentable.)  Mon  Dieu,  tu  as 
pleuré?...  Tu  pleures!...  Tu  sais  déjà?... 

RÉGINE 
Rien!...  Laisse-moi!... 

LOUISE 

Hier,  à  cette  matinée  chez  les  Frécourt,  tu  as  dansé 
avec  lui. 

RÉGINE,  nerveusement. 

Ah!  tu  m'assommes,  avec  ton  M.  BréanL.  Oui,  j'ai 
dansé,  beaucoup  dansé,  et  avec' lui,  naturellement!  Eh 
bien,  sois  tranquille,  ni  lui  ni  d'autres  ne  me  feront  plus 
danser  ! 

LOUISE 

Vous  ne  faisiez  pas  que  danser,  vous  causiez,  et  quels 
regards  vous  échangiez!...  De  mon  coin  je  vous  observais... 
Tout  de  suite  j'ai  deviné  qu'entre  Bréan  et  toi  se  passait 
quelque  chose  de  grave...  Mais  ce  qui  est  arrivé...  non, 
jamais,  jamais,  je  n'aurais  cru!... 

RÉGINE 

Ce  qui  est  arrivé...  D'où  le  sais-tu  ?...  Qui  te  l'a  dit?... 
Pas  ton  journal,  je  suppose? 

LOUISE,  embarrassée,  craignant  à  présent  de  montrer  le  journal. 

Mais  toi-même...  Cette  pauvre  figure  défaite...  tes 
larmes... 


ACTE  I  y 

RÉGINE,  se  jetant  à  son  cou. 

Oui,  j'ai  un  affreux  chagrin!...  Je  t'en  supplie,  viens  à 
mon  secours,  protège-moi  contre  cet  infâme! 

LOUISE 
C'est  de  Bréan  que  tu  parles?...  Le  malheureux!... 

RÉGINE 

Ah!  l'ignoble  individu!...  Comment  ai-je  pu  l'aimer  à  en 
perdre  la  tête!...  Cela  te  va  bien  de  le  défendre,  toi  sa 
complice!...  Oui,  parfaitement,  complice!...  Orpheline, 
seule  au  monde  à  vingt-deux  ans,  je  n'avais  que  toi  pour 
me  diriger...  Je  tombais  bien!... 

LOUISE 

Ne  t'ai-je  pas  avertie  que  de  fâcheuses  histoires  cou- 
raient sur  le  compte  de  Bréan?...  Qu'il  était  en  train  de 
perdre  sa  fortune,  faisait  une  fête  insensée,  tout,  enfin?... 

RÉGINE 

Mais  tu  avais  soin  d'ajouter  qu'il  ne  fallait  pas  se  dé- 
tourner de  lui:  une  œuvre  de  rédemption  à  remplir!... 
Être  son  ange  gardien?  Merci!... 

LOUISE 

En  dépit  de  ses  égarements,  j'étais  certaine  que  Bréan, 
de  son  côté,  t'aimait  passionnément...  Je  ne  suis  pas  une 
apprentie,  je  distingue  cela  du  premier  coup  d' œil,  et  je 
trouvais  sage  de  fixer  ton  attention  sur  un  homme  cer- 
tainement épris  de  toi,  car  tu  es  tellement  nerveuse,  tu 
as  l'emballement  si  facile... 
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RÉGINE,  ironique. 
Que  je  me  jetterais  à  la  tête  du  premier  venu?... 

LOUISE 

Non,  mais  tu  serais  à  l'occasion  d'une  imprudence 
extrême.  Toute  petite  fille  déjà  tu  tombais  facilement 
amoureuse  des  hommes  qui  s'amusaient  de  tes  coquetteries 
d'enfant,  et  tu  le  montrais  sans  l'ombre  de  pudeur.  Avec 
une  imagination  pareille  on  est  capable  des  coups  de  tête 
les  plus  extravagants.  Enfin  je  raisonnais  comme  une 
romanesque  cousine  qui,  pour  son  propre  compte,  a  puisé 
bien  des  consolations  dans  les  âmes  de  mauvais  sujets. 
Cela  me  rendait  pour  Bréan  d'une  indulgence  extrême. 
J'espérais  que  par  lui  tu  aurais  tôt  ou  tard  la  révélation 
du  grand  amour,  celui  qui  remplit  une  existence...  Pour 
nous  autres  femmes,  c'est  tout! 

RÉGINE 

Depuis  des  mois,  Bréan  devait  bien  voir  que  j'étais  folle 
de  lui,  puisque  tu  t'en  apercevais,  toi!...  Je  n'allais  pas  à 
un  thé,  à  une  partie  de  tennis,'  à  un  bal,  sans  le  voir  ac- 
courir, esclave,  en  apparence,  de  mes  moindres  caprices... 
en  apparence,  car,  en  réalité,  il  s'obstinait  à  me  refuser 
ce  que,  dans  le  secret  de  mon  âme,  je  mendiais:  l'aveu 
définitif  qui  ferait  de  lui  mon  fiancé."  Visiblement  il  me 
rendait  tendresse  pour  tendresse;  tout,  dans  son  attitude, 
dans  sa  façon  de  me  parler,  de  me  guetter,  de  me  suivre, 
trahissait  l'amoureux,  et  cependant  il  ne  se  déclarait  pas... 
J'attendais...  Je  me  desséchais...  Rien,  rien,  rien!...  Hier, 
dès  mon  entrée  chez  les  Frécourt,il  s'est, comme  d'habitude, 
emparé  de  moi.  et  je  n'ai  plus  vu  que  lui...  Après  quelques 
danses.il  a  manœuvré  pour  m'attirer  dans  un  coin  tranquille 
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du  jardin  d'hiver,  où  je  me  suis  laissée  facilement  conduire, 
espérant  qu'il  parlerait  enfin...  Un  moment  j'ai  cru  que 
je  touchais  au  but...  Après  un  silence  émouvant,  il  m'a 
demandé  si  je  me  considérais  comme  vraiment  heureuse 
ou  si  j'avais  le  sentiment  que  ma  brillante  jeunesse  n'était 
qu'une  étape  vers  un  bonheur  plus  complet.  J'ai  répondu 
avec  toute  la  malice  dont  j'étais  capable  que  j'étais  loin 
de  me  croire  au  comble  du  bonheur,  et  que  j'attendais 
pour  bientôt,  pour  tout  de  suite,  des  surprises  qui  me 
rendraient  la  vie  mille  fois  plus  douce...  Vraiment  je  lui 
faisais  la  partie  belle!...  Il  n'avait  plus  qu'à  prononcer  la 
phrase  qui  lierait  nos  deux  existences...  Mon  cœur  battait... 
Je  baissais  les  yeux...  Mais  voilà  que  l'attente  s'éternise... 
Le  silence  devient,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  quelque 
chose  de  tragique...  Alors  je  me  décide  à  lever  les  yeux... 
Nos  regards  se  rencontrent...  et  qu'est-ce  que  je  vois  au 
fond  des  siens  ?...  Une  désolation  sans  bornes,  une  suppli- 
cation d'accourir  à  son  aide...  J'ai,  pendant  une  seconde, 
la  vision  d'un  homme  qui  se  noie  et  dont  le  regard  s'ac- 
croche désespérément  au  vôtre... 

LOUISE 
Horrible!...  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  à  quel  point!... 

RÉGINE 

Horrible,  non;  mais  triste  et  ridicule...  Bréan  avait  une 
distraction,  et,  s'il  ne  me  parlait  pas,  c'est  qu'il  pensait 
à  une  autre  femme;  je  ne  tarderai  pas  à  t'en  donner  la 
preuve.  Moi,  pauvre  sotte,  je  profitais  de  son  silence  pour 
m'enfoncer  dans  une  sombre  rêverie  et  aboutir  à  des 
résolutions  insensées...  «Ce  garçon-là,  me  disais-je,  est 
rongé  par  un  chagrin  qu'il  ne  veut  pas  avouer...  Si  je  ne 
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vole  pas  à  son  secours,  il  est  capable  de  périr  misérablement, 
car  je  vois  la  mort  dans  ses  yeux...  et  je  ne  lui  survivrais 
pas.  Il  faut  que  j'aie  le  courage  de  nous  sauver  l'un  et 
l'autre...  Eh  bien,  c'est  décidé,  ce  soir  même  je  veux  aller 
chez  lui!» 

LOUISE 
Aller  chez  lui!...  Tu  ne  voyais  donc  pas  le  danger?... 

RÉGINE 

Dans  de  pareils  moments,  on  s'en  moque!  Et  tout  à 
coup  j'interromps  Bréan  qui  racontait  une  banalité 
quelconque,  et  je  lui  demande:  «  Ce  soir,  après  dîner, 
comptez-vous  sortir?...»  Lui,  assez  étonné,  répond: 
«Après  dîner,  contre  mon  habitude,  je  resterai  chez  moi 
et  me  coucherai  de  bonne  heure.  Mais  pourquoi  cette 
question?...»  Je  souris  mystérieusement,  et  passe  à  un 
autre  sujet. 

LOUISE 
Tu  y  es  allée? 

RÉGINE,  avec  une  douloureuse  ironie. 

J'en  viens,  ma  bonne  Louise...  Hier  soir,  au  dessert, 
tu  m'as  vue  quitter  la  table  prétextant  une  migraine... 
Je  suis  montée  dans  ma  chambre,  j'ai  fait  semblant  de 
me  coucher,  de  tout  éteindre,  de  dormir,  pendant  que  tu 
t'habillais  pour  te  rendre  à  un  bridge  chez  ta  vieille  amie 
Berthe...  A  peine  avais-tu  quitté  la  maison,  qu'à  mon 
tour  j'ai  couru  chez  Bréan...  Un  domestique  voulait 
m' empêcher  d'entrer...  je  l'ai  repoussé  et  me  suis  précipitée 
dans  l'appartement,  au  hasard,  droit  devant  moi.  J'étais 
encore  sous  l'empire  de  mes  pressentiments  au  point  de 
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me  demander:  «Est-il  encore  vivant?...  Est-ce  que  je 
n'arrive  pas  trop  tard?...  »  Au  même  instant  je  pousse  une 
porte...  Celui  que  je  cherchais  m'apparaît  tenant  sur  ses 
genoux  une  fille  à  moitié  nue...  Je  me  suis  sauvée  sans 
savoir  par  où  je  passais,  ni  si  je  descendais  l'escalier,  ni  si 
je  demandais  la  porte  au  concierge.  Tout  à  coup  je  me 
suis  trouvée  dans  la  rue,  puis  un  instant  après,  ici,  dans  cette 
chambre,  où  j'ai  passé  la  nuit  à  pleurer...  Oh!  cette  nuit!... 
Quel  enfer!...  Ose  à  présent  dire  que  ton  protégé  n'est 
pas  un  ignoble  individu! 

LOUISE,  lui  présentant  le  journal. 

Je  répondrai  quand  tu  auras  lu  ceci  que  tu  n'as  pas 
voulu  regarder  tout  à  l'heure. 

RÉGINE 
Il  s'agit  de  lui? 

LOUISE 
De  lui!... 

RÉGINE 
Lis,  toi,  je  n'en  ai  pas  la  force... 

LOUISE,  lisant. 

Cette  nuit,  un  jeune  homme  très  apprécié  dans  la  haute 
société  parisienne,  M.  Paul  Bréan,  s'est  jeté  dans  la  Seine 
près  du  pont  de  la  Concorde.  Des  pêcheurs  Vont  saisi  au 
passage  au  moment  ou  le  courant  l'emportait  le  long  de  leur 
largue.  Il  avait  perdu  connaissance,  mais,  à  V heure  où  nous 
mettons  sous  presse,  nous  apprenons  qu'il  est  complètement 
hors  de  danger.  Les  motifs  de  cet  acte  désespéré  ne  sont  pas 
oien  connus.  On  parle  d'un  chagrin  d'ordre  intime,  on  dit 
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aussi  que  le  jeu  et  la  fête  à  outrance  avaient  gravement 
compromis  la  fortune  de  M.  Brêan. 

RÉGINE 
Je  ne  rêvais  donc  pas  lorsque  je  voyais  l'agonie  au  fond 
de  ses  yeux!... 

LOUISE 
T'expliques-tu  mon  saisissement  lorsque  tu  m'as   dit 
que   ses  regards   s'accrochaient   aux  tiens   comme   ceux 
d'un  noyé  que  le  flot  engloutit... 

RÉGINE 
C'est  épouvantable!...  Songe  au  supplice  du  malheureux 
obligé  de  flirter  avec  moi  et  condamné  à  mort!...  Pendant 
que  nous  dansions  et  que  je  faisais  la  gentille,  son  regard 
fixe  contemplait,  j'en  suis  certaine,  par-dessus  mon 
épaule,  l'autre... 

LOUISE 
L'autre  ? 

RÉGINE 
Celle  que  j'ai  vue!...  (Entre  une  femme  de  chambre.) 


SCENE  II 

RÉGINE,  LOUISE,  MARIE 

MARIE,  à  Régine. 
M.  Bréan  désire  parler  à  Mademoiselle. 

RÉGINE,  "affolée. 
Lui!...    Non!...    Non!....    Jamais!...    (Se  calmant  un  peu.) 
Qu'en  penses-tu,  Louise?...  Non,  n'est-ce  pas?... 
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LOUISE,  très  perplexe. 

Je  suis  prise  au  dépourvu...  Donner  un  conseil  lorsqu'on 
ignore  tout!...  Comment  veux-tu?... 

RÉGINE 

Venir  ainsi!...  Enfin,  Marie,  a-t-il  ajouté  quelque  chose... 
dit  pourquoi  cette  visite  à  une  heure  pareille  ?... 

MARIE 

Non,  Mademoiselle...  Il  est  si  pâle...  si  tremblant...  Il 
fait  pitié!... 

RÉGINE 
Vous  savez?... 

MARIE 

Oui,  Mademoiselle.  Le  concierge,  en  montant  le  courrier, 
m'a  fait  lire  l'accident  sur  un  journal.... 

LOUISE,  dans  un  élan  de  miséricorde. 
A  ta  place...   (Elle  s'interrompt,  hésitante.) 

RÉGINE,  impatientée. 
A  ma  place?... 

LOUISE 
Non,  c'est  trop  délicat!...  Suis  ton  inspiration! 

RÉGINE,  prenant  une  décision. 

Marie,  priez  M.  Bréan  d'attendre...  Quand  je  sonnerai, 
vous  le  conduirez  ici. 
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MARIE 

Bien,  Mademoiselle.  (Elle  sort.) 

RÉGINE 

Quel  inconvénient  y  a-t-il  à  le  recevoir?...  Il  n'est  pas 
dangereux,  puisque  je  sais  qu'il  ne  m'aime  pas... 

LOUISE 

Où  prends-tu  qu'il  ne  t'aime  pas?...  Oui,  l'autre!... 
Eh  bien,  ma  chère,  cela  ne  prouve  rien,  absolument  rien!... 
Je  puis  l'affirmer,  car  j'ai  passé  il  y  a  deux  ans  par  une 
aventure  pareille... 

RÉGINE 
Tu  as  surpris  un  amant  avec  une  créature? 

LOUISE,  modestement. 

Non,  c'est  un  amant  qui  m'a  prise  en  flagrant  délit. 
Jamais  il  ne  m'a  pardonné,  l'ingrat!...  et  c'est  lui  que 
j'aimais! 

RÉGINE 

Je  ne  suis  pas  près  de  pardonner  à  Bréan. 

LOUISE 

Tu  n'as  rien  à  pardonner,  il  ne  t'a  pas  offensée.  (Sursaut 
de  Régine.)  Oh!  tu  as  beau  bondir!...  Il  n'est  pas  ton 
fiancé,  vous  n'avez  pas  échangé  le  moindre  aveu,  ni  pris 
d'engagement  d'aucune  sorte.  H  t'a  plu  de  débarquer 
chez  lui  sans  crier  gare  et  tu  lui  en  veux  de  ce  qu'il  avait 
disposé  de  son  temps...  Vrai,  tu  n'en  as  pas  le  droit!... 
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RÉGINE,  avec  mélancolie. 

Que  tu  fais  bien  comprendre  à  quel  point  la  raison  se 
moque  du  cœur! 

LOUISE 

Bréan  ignore  quelle  tendre  inquiétude  t'entraînait  chez 
lui  et  rien  ne  te  force  à  l'en  informer. 

RÉGINE 
On  m'arracherait  plutôt  la  langue!... 

LOUISE 

Vous  appartenez  au  même  monde,  vous  êtes  bons 
camarades!...  Il  vient  te  conter  ses  peines...  Montre-toi 
compatissante  et  affectueuse...  Quoi  de  plus  naturel? 

RÉGINE 

La  belle  chose  que  d'avoir  le  cœur  libre!...  Au  moins,  on 
voit  clair!...  Enfin,  merci!...  Grâce  à  toi,  je  reprends  mon 
assiette!...  (Embrassant  Louise.)  Va-t'en,  chérie!...  Je  sonne!... 
(Pendant  qu'elle  sonne,  Louise  se  dirige  vers  la  porte.)  Reviens 
dès  qu'il  sera  parti... 

LOUISE,  souriant. 

Sans  perdre  une  seconde!...  (Elle  sort.  Restée  seule,  Régine 
va  fermer  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  jette  sous  la  couverture  du 
lit  quelques  linges  qui  traînaient,  va  devant  une  glace  et  commence  à 
se  poudrer  la  figure.  Au  même  instant  on  frappe  à  la  porte.  Elle  se 
retourne  vivement.) 

RÉGINE 
Entrez! 
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SCÈNE  III 

RÉGINE,  PAUL 

Paul  paraît;  environ  vingt-six  ans,  très  pâle  et  défait. 

RÉGINE,  allant  à  lui,  pleine  de  sollicitude. 

Ah!  mon  ami,  quel  horrible  réveil!...  Nous  avions  causé 
si  gaiement  hier,  et  ce  matin  j'ouvre  un  journal  et  je  tombe 
sur  la  fatale  histoire!...  Comment  vous  trouvez- vous?... 
N'avez-vous  pas  été  blessé?... 

PAUL 

Si...  Au  côté...  Les  braves  gens  qui  m'ont  tiré  de  l'eau 
n'ont  pas  déchiré  que  mes  vêtements...  Mais  ce  n'est  pas 
grave...  La  plaie  a  été  lavée,  la  peau  recousue...  Mou  plus 
gros  risque  est  d'avoir  gagné  une  pneumonie...  Cela  se 
déclarera  ce  soir  ou  demain. 

RÉGINE,  lui  poussant  un  fauteuil. 

Et  moi  qui  vous  laisse  debout!...  (Il  s'asseoit.)  Que  vous 
êtes  pâle!... 

PAUL 

Comme  vous  êtes  gentille  de  vous  inquiéter  ainsi!... 
Rien  que  de  vous  voir,  je  me  sens  renaître,  après  m' être 
senti  mourir!... 

RÉGINE 

En  arriver  là!...  Vous!...  Pourquoi?... 

PAUL 

Ruiné!...  Il  ne  me  reste  rien...  A  la  lettre!...  Pas  de  quoi 
dîner  ce  soir!... 


ACTE  I  19 

RÉGINE 

Qui  l'aurait  pensé?...  Vous  alliez  si  rondement  dans 
la  vie!... 

PAUL 

Oui,  je  faisais  assez  bonne  figure...  par  malheur,  j'ai 
raté  ma  sortie...  C'est  à  recommencer I... 

RÉGINE 

Ah!  taisez-vous!...  A  peine  avez-vous  repris  connaissance 
que  vous  accourez  chez  une  amie,  n'est-ce  pas  signe  que 
vous  comptez  sur  elle  et  que  tout  espoir  n'est  pas  perdu?... 
Ruiné!...  La  belle  affaire!...  On  travaille!... 

PAUL 

Travailler!...  Un  homme  du  monde,  bon  à  rienl...  Qui 
voudrait  l'employer  ?... 

RÉGINE 

On  met  ses  amis  en  campagne...  Précisément  j'ai  un 
oncle,  grand  industriel...  Dans  ses  bureaux  il  y  a  des 
jeunes  gens  par  douzaines...  Ce  matin  même  je  le  verrai. 

PAUL 

Monsieur  votre  oncle  me  collera  sur  un  escabeau,  devant 
un  pupitre,   avec   deux  mille   francs   d'appointements... 

RÉGINE,  souriant. 

Pour  commencer...  Plus  tard  il  y  aura  de  l'augmen- 
tation!... 

2* 
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PAUL,  ironiquement. 

Et  une  gratification  au  premier  janvier!...  Ne  vous 
moquez  pas,  Mademoiselle,  l'heure  est  mal  choisie...  J'ai 
eu  la  fortune,  la  grosse  fortune,  je  l'ai  perdue,  et  sans  elle 
je  ne  puis  pas  vivre... 

RÉGINE 

Parce  que?... 

PAUL 

Parce  que  cette  fortune  autorisait  des  ambitions  aux- 
quelles je  n'ai  pas  la  force  de  renoncer. 

RÉGINE,  souriant. 

Ambitions?  N'est-ce  pas  plutôt  espérances  que  vous 
voulez  dire?... 

PAUL 
Plutôt,  oui... 

RÉGINE 

Et  encore,  parler  d'espérances  quand  on  tient  la  réalité!... 

PAUL 
Je  ne  comprends  pas!... 

RÉGINE 

N'est-ce  pas  une  palpable  réalité  qui  se  prélassait  sur 
vos  genoux  hier  soir?... 

PAUL,  avec  un  léger  accent  de  triomphe. 

Voilà!...  Je  l'aurais  juré!...  La  visiteuse  qui  est  entrée 
chez  moi  de  force,  c'était  vous!... 


ACTE  I  21 

RÉGINE 
Ne  m'aviez-vous  pas  reconnue? 

PAUL 

Comment  vous  reconnaître?...  Un  cri,  la  porte  violem- 
ment refermée,  vous  étiez  déjà  loin!...  Dans  l'antichambre, 
le  domestique,  ahuri  de  n'avoir  pas  su  vous  barrer  le 
passage,  bafouillait  quand  on  voulait  tirer  de  lui  un  signale- 
ment. 

RÉGINE 

Et  pourtant  vous  juriez  que  c'était  moi!...  Où  puisiez- 
vous  une  certitude  aussi  complète? 

PAUL,  embarrassé. 
J'ai  deviné...   Deviner  c'est  comprendre  sans  raisons. 

RÉGINE 

Deviner  c'est  avoir  de  si  nombreuses  raisons  de  com- 
prendre qu'on  peut  se  passer  de  voir...  Ainsi  fîtes-vous! 

PAUL 
Mademoiselle  ! 

RÉGINE 

Vos  raisons,  elles  sont  évidentes:  vous  aviez  la  fatuité 
de  croire  que  je  vous  aimais.  Alors,  qu'une  inconnue 
vienne  chez  vous  le  soir,  à  l'improviste,  en  se  cachant: 
C'est  Régine!  Ce  ne  peut  être  que  Régine!  Et,  en  effet, 
j'étais  la  visiteuse!...  Mais  où  vous  êtes  dans  l'erreur,  c'est 
quand  vous  imaginez  que  j'étais  entraînée  par  une  irrésis- 
tible passion. 
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PAUL 


Il  serait  plus  généreux  de  m'apprendre  en  deux  mots 
le  motif  de  votre  visite. 

RÉGINE 

Quand  vous  m'aurez  appris  le  motif  de  celle  que  vous 
me  faites  en  ce  moment. 

PAUL 

En  y  mettant  un  peu  de  bonne  volonté  vous  pourriez 
si  facilement  le  découvrir. 

RÉGINE 

J'ai  d'abord  supposé  que  vous  veniez  confier  vos  peines 
à  une  camarade...  Je  trouvais  cela  très  naturel  et  je  vous 
accueillais  de  tout  cœur...  Vous  m'avertissez  que  je  me 
trompe...  Vous  n'êtes  pas  à  la  recherche  d'un  moyen  de 
salut...  Vous  repoussez  les  conseils,  vous  ne  voulez  pas 
vivre...  Alors,  j'ai  le  droit  de  poser  ma  question:  Que 
venez- vous  faire  ici?... 

PAUL 
Vous  dire  adieu... 

RÉGINE 

Nous  avons  passé  la  journée  d'hier  ensemble...  Votre 
funeste  résolution  était  prise,  ne  cherchez  pas  à  le  nier,  je 
l'ai  lue  dans  vos  yeux,  et  pourtant  vous  n'avez  pas  songé 
à  me  dire  adieu... 

PAUL 

Adieu  pour  toujours  au  milieu  d'un  bal!... 


ACTE  I  23 

RÉGINE 

Il  y  a  des  couples  qui,  tout  en  valsant,  jurent  de  s'aimer 
jusqu'à  la  mort,  pourquoi  serait-il  malséant  de  dire  un 
éternel  adieu  en  valsant?...  Mais,  au  fait,  où  étiez-vous 
pendant  le  bal?...  Pas  avec  moi,  je  le  garantis!...  J'étais 
seule,  ah!  prodigieusement  seule,  entre  les  bras  de  mon 
danseur!...  Où  vous  étiez?...  Le  beau  mystère!...  Auprès  de 
celle  que  deux  heures  plus  tard  j'ai  surprise  avec  vous... 
Votre  mauvais  génie!...  La  femme  qui  a  causé  votre  perte, 
qui  vous  a  ruiné,  qui  maintenant  vous  abandonne  et  pour 
laquelle  vous  mourez!... 

PAUL,  stupéfait. 

Je  meurs,  moi,  pour  la  fille  d'hier?...  Celle  que  vous 
avez  vue?... 

RÉGINE 
N'est-ce  pas  évident,  voyons?... 

PAUL 

Et  voilà  ma  fin  racontée  par  vous!...  (Éclatant  d'un  rire 
douloureux.)  Je  meurs  pour  la  môme  Chausson,  qui  m'a  ruiné, 
et  que  le  premier  venu  peut  s'offrir  avec  un  louis,  chaque 
soir,  entre  dix  heures  et  minuit,  au  promenoir  du  Moulin- 
Rouge.  Non  l'idée  est  vraiment  cocasse  et  si  la  nouvelle 
ne  sortait  pas  de  votre  bouche,  je  rirais  de  bon  cœur!... 

RÉGINE 

Alors,  comment  expliquer  la  présence  de  cette  créature 
chez  un  désespéré? 

PAUL 
J'étais  décidé  à  ne  pas  revoir  le  matin...  C'est  très  long, 
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à  mon  âge,  très  long  et  très  pénible  à  passer,  la  dernière 
soirée...  On  a  besoin  de  s'étourdir...  J'avais  réuni  chez 
moi  la  môme  Chausson  et  du  Champagne...  Tout  ce  qui 
grise!... 

RÉGINE 

Ainsi,  votre  résolution  de  mourir,  aucune  femme  n'y 
est  pour  quelque  chose?... 

PAUL 
Je  n'ai  pas  dit  cela. 

RÉGINE 

Vous  affirmez  presque  le  contraire,  puisque  vous  pré- 
tendez qu'avec  votre  fortune  ont  sombré  des  espérances 
auxquelles  vous  ne  voulez  pas  survivre...  De  si  chères 
espérances  laissent  entrevoir  une  femme. 

PAUL 

Et  la  femme  c'est  vous!...  Oui,  c'est  pour  vous  que  je 
meurs,  parce  que  je  vous  aime  passionnément  et  que 
vous  ne  serez  jamais  à  moi!... 

RÉGINE 

Vous  mourez  pour  moi,  mais  vous  vous  consolez  avec 
d'autres...  beaucoup  d'autres,  si  on  en  croit  la  renommée... 
Jamais  votre  nom  n'a  été  cité  devant  moi  sans  qu'il  fût 
mêlé  à  de  scandaleux  récits. 

PAUL 

Eh!  qu'importe  où  se  traînait  mon  existence...  A  partir 
du  jour  où  je  vous  ai  connue,  votre  image  a  rempli  ma 
pensée... 


ACTE  1  25 

RÉGINE,  ironiquement. 
Qui  s'en  serait  douté?... 

PAUL 

Je  gardais  le  silence,  parce  que  je  ne  voulais  pas,  lorsqu'il 
s'agissait  de  vous,  avoir  l'air  d'un  coureur  de  dot  à  la 
piste  d'une  riche  héritière. 

RÉGINE 

Vous  étiez  mon  compagnon  de  tous  les  instants:  n'avez- 
vous  jamais  réfléchi  au  danger  que  je  courais?... 

PAUL 
Danger?... 

RÉGINE 
Oui,  danger  de  souffrir... 

PAUL 
Souffrir,  vous!  par  moi!... 

RÉGINE 

Si,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  étiez  au  fond  de  la  Seine... 
Ah!  tenez,  je  ne  veux  pas  y  penser!...  Comme  douleur, 
comptez-vous  pour  rien  ma  fuite  hors  de  votre  maison  et 
la  nuit  que  je  viens  de  passer  dans  une  crise  de  rage  et  de 
sanglots?...  C'est  stupide  à  moi  de  vous  raconter  cela... 
Tant  pis!  Au  moins  vous  comprendrez  le  mal  que  vous 
avez  causé...  Et,  puisque  j'ai  commencé,  rien  ne  m'em- 
pêche plus  de  répondre  à  votre  question...  Ce  que  j'allais 
faire  chez  vous?...  Me  donner!...  Je  comptais  fermement 
sur  votre  amour,  je  sentais  que  vous  étiez  en  détresse  et 
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qu'il  fallait  renoncer  à  l'espoir  de  vous  arracher  un  aveu... 
Alors,  voilà!...  J'ai  couru  vers  vous  pour  m'offrir,  avec 
la  confiance  que  je  vous  apportais  le  bonheur.  J'étais  fière 
de  vous  sacrifier  mes  préjugés  et  ma  pudeur,  de  me  mettre 
hors  la  loi...  L'église  et  la  mairie  viendraient  après... 
L'amour  d'abord!  J'arrivais  l'âme  débordant  de  joie!... 
et  je  vous  trouve  avec  la  môme  Chausson...  Oui,  je  sais 
ce  que  vous  allez  dire...  Je  n'ignore  pas  que  chez  les  hommes 
le  corps  et  l'âme  ont  chacun  leurs  préférences,  l'un  rampe, 
l'autre  plane,  l'un  s'amuse  à  droite,  l'autre  soupire  à 
gauche...  Votre  âme,  bien  entendu,  m'appartenait  tout 
entière!...  Je  suis  une  jeune  fille  qui  a  beaucoup  lu... 

PAUL 

Mais  peu  vécu...  Vous  n'avez  pas  appris  que  l'amour, 
après  nous  avoir  emportés  dans  le  ciel,  glorieux  et  purs 
comme  des  anges,  nous  précipite  soudain  sur  le  sol,  changés 
en  fauves  exaspérés,  et  que,  dans  ce  délire  où  l'animal 
succède  au  dieu,  nous  trouvons  une  âpre  et  triste  volupté  à 
traîner  dans  la  fange  le  dieu  qui  n'a  pu  rester  maître  de 
nous... 

RÉGINE,  souriant. 

On  ne  peut  pas  reprocher  à  un  homme  d'avoir  le  vertige 
à  des  hauteurs  où  les  étoiles  chancellent...  Oui,  la  nuit, 
levez  les  yeux,  toujours  vous  verrez  tomber  une  étoile... 

PAUL 

Jamais  vous  ne  la  ramasserez  dans  la  boue!...  Et  moi. 
hélas!  dès  que  je  m'éloignais  de  vous,  je  roulais  si  bas,  si 
bas,  que,  revenu  près  de  vous,  j'osais  à  peine  lever  les 
yeux  du  fond  de  mon  abjection...  C'est  aussi  une  raison 
pour  laquelle  je  taisais  mon  amour  :  je  me  trouvais  indigne  !... 


ACTE  I  27 

Ah!  par  pitié,  avant  de  me  condamner,  représentez-vous 
cette  journée  d'hier  où  j'ai  agonisé,  pour  ainsi  dire,  dans 
vos  bras...  La  mort  était  là  qui  me  guettait...  J'avais 
conscience  que  si  je  prononçais  un  certain  mot  vous  alliez 
me  retirer  de  l'abîme...  Le  désir  de  vous,  l'horreur  de  la 
mort,  unissaient  leurs  forces  pour  faire  jaillir  ce  mot  de 
mes  lèvres...  Il  n'en  est  pas  sorti;  mais,  dans  cette  ef- 
froyable lutte,  j'ai  véritablement  sué  une  sueur  de  sang... 
Allez,  si  vous  ne  pouvez  plus  m'aimer,  cela  mérite,  au 
moins,  que  vous  m'estimiez  un  peu!... 

RÉGINE 

Ah!  quand  on  entend  de  pareilles  choses  on  ne  mar- 
chande pas!...  Paul,  je  vous  aime  plus  que  jamais!...  C'est 
un  bonheur  de  VOUS  le  dire  !  (Elle  se  penche  vers  lui  dans  l'at- 
tente d'un  baiser  qui  ne  vient  pas.) 

PAUL 

Et  le  savoir  est  ma  suprême  consolation.  Je  n'entrerai 
pas,  sans  une  parole  amie,  dans  la  nuit  morne... 

RÉGINE 

Comment,  encore  ces  visions  sinistres!...  Vous  sou- 
haitez donc  aussi  ma  mort,  car  il  vous  serait  impossible 
désormais  d'aller  dans  l'autre  monde  sans  m'entraîner  à 
votre  suite...  J'ai  dit  une  parole  qui  nous  lie  pour  toujours  !... 

PAUL,  avec  une  ironie  désespérée. 

Pour  toujours!... 

RÉGINE 

Je  vous  veux  pour  mari...  M'acceptez-vous  pour 
femme  ?...  (Elle  lui  tend  la  main.) 
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PAUL,  sans  prendre  la  main. 

Il  ne  m'est  plus  permis  de  tendre  la  main  vers  une 
autre  main,  car  ce  serait  pour  mendier...  Je  suis  un  misé- 
reux!... L'union  que  vous  m'offrez,  c'est  le  pain,  le  vêtement, 
l'asile...  Mon  adorée  me  faisant  l'aumône!...  Fi!... 

RÉGINE 

Mais  ce  n'est  pas  un  foyer  que  j'offre:  c'est  moi,  ma 
personne!...  Je  vous  aime,  vous  m'aimez,  et  nous  souffri- 
rions qu'une  question  d'argent  nous  sépare!...  Mon  Dieu, 
quand  on  a  le  cœur  bouleversé  par  un  sentiment  profond, 
qu'un  pareil  débat  paraît  mesquin!... 

PAUL 

Ou  plutôt  déplacé,  parce  qu'A  ne  devrait  pas  avoir 
lieu...  Un  homme  recevoir  l'aide  matérielle  d'une  femme!... 
Cela  ne  se  discute  pas!... 

RÉGINE 

Demandez-moi  de  renoncer  à  ma  fortune  si  vous  êtes 
trop  orgueilleux  pour  la  partager...  je  ferai  tout  pour  vous 
garder...  Vous  gagnerez  ma  vie  avec  la  vôtre. 

PAUL 

Je  suis  incapable  de  gagner  le  pain  d'un  seul...  Nous 
serions  deux  à  mourir  de  faim!  Le  mérite  des  gens  de  mon 
espèce,  qui  sont  incapables  de  vaincre  la  misère,  c'est 
d'avoir  l'énergie  de  lui  échapper  par  un  saut  dans  la  tombe. 

RÉGINE 

Vous  serez  venu  rien  que  pour  nr arracher  mon  secret 
puis  l'ensevelir  avec  vous  dans  la  tombe!...  C'est  insensé!... 


ACTE  I  29 

Vous  nous  immolez  tous  deux  à  un  préjugé  stupide.   Et 
encore,  ce  préjugé,    où  trouvez-vous   qu'on  le   subisse  ? 

PAUL 

Nulle  part.  Quand  on  épouse  on  est  nourri.  C'est  l'usage 
dans  le  meilleur  monde.  Ma  méthode  est  différente...  j'ai 
la  prétention  d'être  seul  juge  de  ce  que  mon  honneur  permet. 

RÉGINE 

Eh  bien,  si  déshonneur  il  y  a,  déshonorez-vous  car- 
rément!... Croyez-vous  que  vous  en  sortirez  diminué  à 
mes  yeux?...  Ah!  mon  ami,  jamais  un  crime  commis  par 
vous  ne  m'empêchera  de  vous  voir  en  beauté,  tant  que  je 
serai  certaine  de  votre  amour...  Et  moi,  dites,  si  je  me 
présentais  devant  vous  flétrie,  déshonorée,  quel  accueil 
me  feriez- vous?... 

PAUL 

Vous,  flétrie,  déchue?... 

RÉGINE 
Quel  accueil,  répondez?... 

PAUL 

Vous  le  demandez!...  Grand  Dieu,  si  vous  veniez  vous 
blottir  dans  mes  bras,  poursuivie  par  la  foule,  montrée 
au  doigt,  injuriée,  comme  je  vous  ferais  un  rempart  de 
mon  corps  et  que  je  vous  emporterais  avec  furie  dans  une 
solitude  où  je  ferais  mes  délices  de  votre  honte!...  Oui, 
vous  indiquez  un  moyen,  hélas  le  seul!  que  j'aurais  de  vous 
conquérir.  Si  je  pouvais  vous  mériter  par  un  dévouement 
inouï,  je  vous  ferais  mienne  au  prix  de  ma  réputation,  de 
mon  sang!... 
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RÉGINE 

Oh!  c'est  gentil,  et  que  nous  sommes  près  de  nous  en- 
tendre!... Posséder  un  paria,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  rêve 
d'une  âme  jalouse?...  Xous  le  faisons  tous  deux.  Imaginez 
que  nous  soyons,  vous  et  moi,  repoussés  par  l'humanité 
entière,  comme  nous  serions  bien  assortis  l'un  à  l'autre. 
(Souriant.)  Vous,  Paul,  vous  êtes  un  peu  paria,  ce  matin; 
quels  états  de  service  pourrais-je  bien  me  donner  pour 
vous  rejoindre  dans  la  défaveur  universelle?...  (A  mesure 
qu'elle  parle,  la  figure  de  Paul  change  d'expression.  Son  regard  se 
détourne  d'elle,  il  semble  réfléchir.)  Aidez-moi,  voyons!...  Mon 
expédition,  hier,  chez  vous,  ce  n'est  pas  un  acte  édifiant... 
On  pourrait  en  tirer  parti... 

PAUL,  comme  à  lui-même. 

Le  fait  est  que...  le  premier  venu  qui  vous  entendrait... 
s'imaginerait... 

RÉGINE,  naïvement. 

Toutes  sortes  de  choses,  n'est-ce  pas?...  Lorsqu'on  est 
une  fois  sortie  des  sentiers  battus... 

PAUL,  dans  une  explosion  de  rire  forcé. 
Sentiers  battus  est  charmant!...  Vous  avez  des  mots!.... 


RÉGINE 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?...  Sans  le  vouloir,  vous  ai-je 
peiné?... 

PAUL 

Pas  le  moins  du  monde!...  Je  m'amuse!...  C'est  très 
fort!...  Ah!  vous  êtes  vraiment  de  premier  ordre!...  de 
tout   premier   ordre!...    Avec    quel   art   prodigieux    vous 


ACTE  I  31 

m'avez  amené  à  m'écrier:  «Si  je  pouvais  vous  mériter 
par  un  dévouement  inouï,  je  vous  ferais  mienne  au  prix 
de  ma  réputation,  de  mon  sang...>  Oui,  j'ai  promis  là 
précisément  ce  que  vous  souhaitiez...  Sans  le  savoir,  j'ai 
pris  un  engagement  et  je  suis  homme  à  le  tenir!...  Mes 
compliments!  Désormais,  vous  voilà  tranquille!... 

RÉGINE 
Compliments  de  quoi,  et  pourquoi  tranquille  ? 

PAUL 

Ne  faites  donc  pas  l'innocente!...  Vous  êtes  pressée 
d'aboutir  à  une  solution...  oui,  pressée...  pressée!...  Je  ne 
finasse  pas,  moi,  je  dis  les  choses  telles  que  je  les  vois... 
Donc,  pressée!...  Aussi,  je  vous  épargne  les  derniers  frais 
d'éloquence.  C'est  juré!...  Je  vous  épouserai... 

RÉGINE,  dans  un  cri  de  joie. 

Vous  m'épousez!...  Vous  consentez  à  vivre!...  Ah!  que 
je  suis  heureuse!  (Elle  lui  offre  son  visage  pour  un  baiser.)  Mon 
fiancé!...  (Il  recule,  comme  épouvanté;  elle  feint  d'abord  de  prendre 
la  chose  en  plaisanterie.)  Vous  êtes  vraiment  bien  dégoûté, 
Monsieur!... 

PAUL,  durement. 
Je  suis  ce  que  je  dois  être... 

RÉGINE 

Paul,  je  ne  sais  quelle  idée  saugrenue  vous  traverse  la 
cervelle...  A  la  minute  même  où  vous  prenez  l'engagement 
d'être  mon  mari,  vous  m'offensez!...  Que  me  reprochez- 
vous?.... 
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PAUL 

De  grâce,  permettez-moi  de  partir...  En  arrivant, 
j'étais  exténué,  ce  nouveau  coup  m'achève!...  Je  suis  à 
bout  de  forces!...  Demain,  je  resterai  chez  moi  toute  la 
journée...  Promettez  que  vous  viendrez  me  voir,  et  que, 
face  à  face,  vous  me  direz  la  vérité,  si  douloureuse  qu'elle 
puisse  être...  Je  vous  donne  ma  vie  et  mon  honneur,  j'ai 
le  droit,  en  retour,  d'exiger  qu'on  respecte  ma  dignité. 

RÉGINE 
En  quoi  l'ai-je  blessée?... 

PAUL 

En  me  prenant  pour  dupe!...  A  demain...  (H  sort  brusque- 
ment, laissant  Régine  atterrée.) 


SCENE  IV 

RÉGINE,  LOUISE 

Paul  à  peine  parti,  entre  Louise  très  pressée  d'avoir  des  nouvelles. 

LOUISE 
J'accours...  Dépêche-toi...  Raconte!... 

RÉGINE 

Ah!  laisse-moi  rassembler  mes  idées!...  Je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis!...  Il  s'en  va  furieux...  Je  me  demande  ce  qui 
l'exaspère. 

LOUISE 

Nous  trouverons...  D'abord,  ce  suicide,  pourquoi?... 
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RÉGINE 
La  misère... 

LOUISE 

On  travaille  au  lieu  de  se  jeter  à  l'eau. 

RÉGINE 

Sans  doute,  mais  sa  misère  se  compliquait  d'autre  chose: 
il  m'aimait.  Alors,  si  par  son  travail  il  avait  ramassé 
quelques  sous,  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  il 
n'était  pas  sauvé  pour  cela,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas, 
avec  de  maigres  appointements,  prétendre  à  la  main 
d'une  milliardaire  comme  moi. 

LOUISE 

Qui  l'en  empêchait  ?  N'avait-il  pas  deviné  ton  inclination 
pour  lui? 

RÉGINE 
Si,  mais  sa  fierté  se  révoltait. 

LOUISE 

Noble  banalité!... 

RÉGINE 

A  présent,  comprends-tu  que,  m'aimant  à  la  folie  et 
sans  espoir,  il  ait  succombé? 

LOUISE,  souriant. 

En  sorte  qu'il  s'est  suicidé,  moitié  par  misère,  moitié  par 
amour. 

RÉGINE 

Mets  un  quart  de  misère,  trois  quarts  d'amour. 
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LOUISE,  conciliante. 

Si  tu  y  tiens!...  Par  quel  phénomène  explique-t-il  que, 
sur  ses  genoux,  était  assise  une  petite  femme  dévêtue,  à 
un  moment  où  il  aurait  dû  penser  exclusivement  à  toi? 

RÉGINE 

C'était  une  femme  à  un  louis,  du  Moulin-Rouge,  qu'il 
avait  appelée  pour  se  monter  l'imagination,  se  griser, 
prendre  congé  de  la  vie,  oublier  les  angoisses  de  la  der- 
nière heure. 

LOUISE,  riant. 

Pour  un  louis,  tout  cela!...  Et  on  prétend  que  tout 
augmente!... 

RÉGINE 

S'il  est  question  de  prix,  c'est  pour  bien  te  montrer 
qu'il  s'agissait  d'une  créature  infime,  rencontrée  par 
hasard. 

LOUISE 

Passons  l'éponge!...  Ensuite?... 

RÉGINE 

Je  lui  ai  reproché  son  existence  de  noceur,  le  jeu,  la 
fête,  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  Le  pauvre  garçon  a  répondu 
avec  une  tendresse  et  une  humilité  si  touchantes  que,  dans 
un  moment  d'enthousiasme  dont  je  reste,  après  coup,  stupé- 
faite, j'ai  déballé  mes  secrets:  que  je  l'aimais  depuis  long- 
temps et  que  j'étais  allée  chez  lui  avec  des  projets  fous. 

LOUISE,  triomphante. 

J'avais  parié  avec  moi-même  que  tu  le  dirais...  J'ai 
gagné!...  Lui,  naturellement,  est  tombé  dans  tes  bras... 
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RÉGINE 

Tu  ne  le  connais  guère!...  Je  lui  demandais  de  m1  épouser. 
Il  a  refusé  net.  En  dépit  de  la  morale  courante,  il  prétend 
qu'un  mari  entretenu  par  sa  femme  est  déshonoré...  Tu 
parles!...  Exaspérée,  j'ai  répondu:  «  Déshonorez-vous 
carrément,  je  vous  jure  que  mon  amour  n'en  sera  pas 
amoindri...  Est-ce  que,  si  je  venais  me  jeter  à  vos  pieds, 
flétrie,  déchue,  vous  auriez  le  courage  de  me  repousser?...  » 
Cette  question  a  produit  sur  lui  un  effet  déconcertant. 
D'abord,  une  explosion  de  sentiments  exquis...  Il  voudrait 
que  je  fusse  misérable  et  vilipendée  pour  être  moins  indigne 
de  moi...  Dans  ma  bouche,  cela  paraît  un  peu  égoïste,  mais, 
dans  la  sienne,  c'était  tendre  et  touchant  au  possible... 
Oui,  s'est-il  écrié  en  terminant,  si  je  pouvais  vous  con- 
quérir par  un  dévouement  inouï,  je  vous  ferais  mienne  au 
prix  de  mon  honneur  et  de  mon  sang. 

LOUISE 

Sentiments  admirables  qui  ne  mènent  à  rien,  puisque 
tu  n'as  besoin  ni  de  son  sang,  ni  de  son  honneur. 

RÉGINE 

Cette  prodigalité  de  douces  choses  me  faisait  cependant 
un  plaisir  que  je  ne  songeais  pas  à  dissimuler...  Mon  con- 
tentement a  mis  le  feu  aux  poudres.  Soudain  une  idée 
méchante  lui  a  traversé  l'esprit  et  tu  ne  peux  pas  t'imaginer 
les  gracieusetés  qu'il  m'a  servies!...  Ironiquement  il  m'a 
complimentée  sur  l'art  prodigieux  avec  lequel  je  l'avais 
conduit  au  point  que  je  souhaitais.  Puis  sur  le  ton  d'un 
homme  qui  fait  un  sublime  effort  de  volonté,  il  a  déclaré 
qu'il  m'épouserait.  «Soyez  tranquille,  je  tiendrai  mon 
engagements    a-t-il  répété  comme  pour  me  rassurer... 
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LOUISE 

Rassurer  contre  quoi?... 

RÉGINE 

Eh!  que  sais-je?...  Il  a  prétexté  qu'il  se  trouvait  à  bout 
de  forces  pour  filer  sans  autre  explication.  Au  moment 
de  sortir,  il  m'a  priée  d'aller  chez  lui  demain  et  de  lui  dire 
une  bonne  fois  la  vérité,  si  douloureuse  qu'elle  puisse  être. 
C'est  absolument  fou!...  Je  n'ai  pas  menti  une  seconde... 
Pourquoi  m'accuse-t-il  de  faire  l'innocente  et  d'être  pressée 
d'arriver  à  une  solution? 

LOUISE  . 

Il  a  dit  pressée? 

RÉGINE 

Dit  et  répété  sur  tous  les  tons...  Il  avait  l'air,  en  pronon- 
çant ce  mot,  de  trépigner  sur  moi. 

LOUISE 

J'y  suis!  C'est  simple  comme  bonjour!  Suppose  que  toi 
et  moi  prenions  le  thé  chez  une  amie  et  qu'un  monsieur 
bien  informé  raconte  l'histoire  suivante:  «Le  jeune  Z... 
faisait  la  cour  à  M116  X...  Ils  semblaient  fort  occupés  l'un 
de  l'autre,  mais  pas  une  parole  décisive  n'avait  été  échangée. 
Un  beau  soir,  Mlle  X...  court  chez  le  jeune  Z...,  résolue  à 
tout.  Elle  surprend  Z...  en  galante  compagnie  et  s'éclipse. 
Le  lendemain  elle  apprend  que  Z...  est  ruiné,  a  voulu  se 
suicider,  s'est  raté,  et  reste  sur  le  pavé,  misérable,  ridicule, 
réduit  à  coucher  sous  les  ponts.  Que  fait  Mlle  X...  ?  Sans 
hésiter,  sans  perdre  une  seconde,  elle  supplie  Z...  d'accepter 
sa  main.  Un  point,  c'est  tout!»  Le  monsieur  bien  informé 
se  tait.  Autour  de  lui,  il  n'y  a  qu'un  cri... 
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RÉGINE 

C'est  que  Mlle  X...  aime  éperdument  le  jeune  Z... 

LOUISE 

C'est  que  M116  X...  est  grosse,  qu'il  faut  un  responsable 
et  que,  fine  mouche,  elle  a  jeté  son  dévolu  sur  Z... 

RÉGINE,  poussant  une  longue  exclamation. 
Oh!!!  Comment  n'y  avais-je  pas  songé?... 

LOUISE 

A  ton  âge,  ce  n'est  pas  ce  côté  de  la  question  qui  apparaît 
le  premier...  Bréan  a  plus  d'expérience. 

RÉGINE 
Il  met  donc  sur  mon  compte  une  énormité  pareille  ? 

LOUISE 

D'après  ton  propre  récit,  cela  saute  aux  yeux...  Votre 
entretien  avait  commencé  de  la  façon  la  plus  pacifique. 
Ce  qui  a  tout  gâté,  c'est  ta  sacrée  invention  d'interroger 
Bréan  sur  l'accueil  qu'il  te  réserverait  si  tu  te  jetais  à  ses 
pieds,  flétrie,  déchue...  Dans  ta  bouche  ce  n'était  qu'une 
fleur  de  rhétorique,  une  fantaisie  éloquente;  il  en  a  fait 
le  commencement  d'un  aveu  et  conclu  qu'ayant  commis  une 
faute  qui  a  des  conséquences  palpables,  tu  es  allée  chez 
lui  pour  racoler  un  père  à  ton  futur  enfant.  Le  coup  a 
été  terrible  !...  Pour  lui,  tu  n'es  que  mensonge  et  fourberie  !... 

RÉGINE,  furieuse. 

Tais-toi!...  Je  t'arracherais  les  yeux!...  En  t' écoutant  on 
se  demande  si  je  ne  suis  pas  vraiment  une  fille  perdue 
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à  la   chasse   d'un   mari...   et  cet  imbécile  de  Bréan  qui 
croit  cela!... 

LOUISE,,  riant. 

Dame,  tu  n'es  pas  loin  d'y  croire  toi-même,  puisque  te 
voilà  furieuse  tant  mon  récit  a  un  air  naturel. 

RÉGINE 

Furieuse,  oui,  parce  qu'en  ne  montrant  qu'un  côté  de 
l'histoire  tu  en  fais  une  fable  grotesque.  Bréan,  lui,  a  des 
raisons  que  les  autres  n'ont  pas  d'être  clairvoyant. 

LOUISE 

Non,  par  exemple!...  Songe  au  calvaire  que  vient  de 
gravir  ce  malheureux,  pense  aux  déceptions,  aux  trom- 
peries, aux  insultes  qui  l'ont  réduit  au  désespoir.  Après 
cela,  peux-tu  lui  en  vouloir  d'être  méfiant? 

RÉGINE 

C'est  donc  en  vain  que,  pendant  des  mois,  il  a  vu  dans 
mon  regard  la  muette  supplication  d'une  jeune  fille 
implorant  un  trop  discret  ami,  en  vain  que  tout  à  l'heure 
je  lui  ai  dévoilé  le  secret  de  mon  âme,  en  vain  que  j'ai 
pardonné.  Tout  ce  que  j'ai  imaginé  de  bon  et  de  charmant 
pour  le  tirer  d'affaire  se  retourne  contre  moi. 

LOUISE 
Une  ingénue  qui  s'offre,  qui  va  même  s'offrir  à  domicile, 
n'est  pas,  tu  l'avoueras,  une  ingénue  de  tout  repos. 

RÉGINE 
Mais  si  on  veut  tout  éplucher  et  trouver  aux  actes  les 
plus  touchants  un  motif  intéressé,   que  dirons-nous   de 
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Bréan?  Qu'est-il  venu  faire  ici?...  M' apporter  un  dernier 
adieu,  prétend-il...  Ah!  ouiche!...  C'était  hier,  avant  le 
plongeon  dans  la  Seine,  qu'il  devait  dire  adieu...  A  présent 
qu'il  a  tâté  du  suicide,  il  n'a  pas  envie  de  recommencer. 
Gagner  sa  vie  par  son  travail  n'est  pas  non  plus  de  son 
goût...  Si  tu  avais  vu  sa  tête  lorsque  j'ai  parlé  de  lui  trouver 
une  occupation!  Reste  alors  une  unique  et  suprême  res- 
source: le  mariage  riche.  Ma  visite  lui  a  prouvé  que  je 
suis  une  amoureuse  capable  de  tout,  même  de  l'épouser... 

LOUISE 
Puisqu'il  refuse... 

RÉGINE 

Se  faire  prier  est  un  coup  de  maître... 

LOUISE 
Il  ne  se  fait  plus  prier  dès  qu'il  croit  te  venir  en  aide. 

RÉGINE 

Un  misérable  qui  se  vend  peut  avoir  son  orgueil.  Je  ne 
serais  pas  infiniment  étonnée,  si,  au  fond,  il  se  réjouissait 
de  ma  prétendue  faute,  parce  qu'en  acceptant  ma  fortune, 
il  se  crée  des  droits  à  ma  reconnaissance. 

LOUISE,  tristement. 

Dire  qu'en  ce  moment  il  pleure  devant  son  idole  brisée! 

RÉGINE 
Oui.  tout  de  même...  Et  je  le  déchire!... 

LOUISE 
Réfléchis  à  ce  qu'il  dépense  d'héroïsme  pour  te  racheter 
en  se  croyant  dédaigné. 
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RÉGINE 

Certainement,  s'il  fait  cela,  je  ne  l'aimerai  jamais  trop 
pour  le  dédommager  de  mes  vilains  soupçons...  Mais  le 
fait-il  ?  J'en  doute...  Oh!  je  ne  douterai  pas  longtemps... 
Je  vois  un  moyen  très  simple  de  sortir  d'incertitude... 
Pour  Bréan,  je  suis  dans  une  position  intéressante.  Soit! 
Respectons  son  erreur...  H  veut  que  demain  j'aille  chez 
lui:  j'irai...  Il  exige  une  humble  confession  de  ma  faute: 
je  me  frapperai  la  poitrine.  Je  ferai  semblant  d'avoir  été 
séduite... 

LOUISE 
Par  qui?... 

RÉGINE 
Il  ne  va  pas  réclamer  le  nom,  j'imagine! 

LOUISE 

Encore  faut-il  que  tu  puisses  expliquer  pourquoi  l'auteur 
du  méfait  ne  le  répare  pas  en  t' épousant. 

RÉGINE 

C'est  ma  foi  vrai!  S'il  me  posait  la  question,  je  serais 
collée  !  Que  répondre  ? 

LOUISE 

Bah!...  Le  séducteur  est  marié... 

RÉGINE,  avec  une  grimace. 

Cet  homme  marié,  et,  sans  doute,  plus  très  jeune,  ne  me 
plaît  guère!... 

LOUISE,  riant. 

Stupide  enfant! 
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RÉGINE 

Décidément,  au  lieu  de  me  confesser,  je  brûle  de  me 
disculper... 

LOUISE 

Et  combien  j'approuve! 

RÉGINE 

Oui,  mais  tu  oublies  que  Bréan  refuse  de  m' épouser  s'il 
n'a  pas  la  satisfaction  de  donner  plus  qu'il  ne  recevra. 
Qu'il  soit  mené  par  l'amour,  l'orgueil  ou  l'intérêt,  je  n'en 
suis  pas  moins  forcée  de  le  maintenir  dans  l'illusion  qu'il 
m'impose. 

LOUISE 
Tu  veux  donc  à  tout  prix  l'épouser?... 

RÉGINE 

A  tout  prix,  non,  certes!...  S'il  n'est  qu'un  triste  sire 
sous  le  masque  d'un  héros,  je  renoncerai  à  lui...  pas  sans 
larmes...  enfin,  je  renoncerai...  Mais  rien  ne  prouve  qu'il 
ne  soit  pas  digne  d'être  aimé,  et  je  lui  ménage  l'occasion 
de  le  montrer. 

LOUISE 
De  quelle  façon?... 

RÉGINE 

Par  sa  douleur!...  Depuis  que  j'ai  vu  cette  femme  dans 
ses  bras,  je  sais  quelle  horrible  crise  on  traverse...  Dès 
que  ma  confession  aura  donné  à  Bréan  une  certitude,  il 
souffrira  comme  j'ai  souffert  moi-même  et  le  laissera  voir 
comme  je  l'ai  laissé  voir!...  Alors  je  n'aurai  plus  aucun 
doute  sur  sa  sincérité. 
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LOUISE 

C'est  barbare!... 

RÉGINE 

Tu  trouves!...  (Réfléchissant.)  En  effet,  je  me  demande 
comment  j'aurai  la  force  de  lui  dire  l'horrible  chose... 
Mentir  n'est  déjà  pas  commode,  mais  mentir  contre  un 
visage  adoré  qui  se  crispe  d'angoisse!...  Comment  aller 
jusqu'au  bout?...  Les  mots  dont  il  faudra  se  servir  me 
resteront  dans  la  gorge...  Il  y  a  des  expressions  qu'une  jeune 
fille  n'a  jamais  employées  pour  désigner  les  femmes  qui 
attendent  un  enfant,  et  ce  sont  celles-là  que  je  devrai 
m'appliquer  devant  l'homme  qui  est  tout  pour  moi!.. 
Je  songe  au  regard  qu'il  me  jettera!...  Non,  décidément,  je 
faiblirai!...  (Un  silence.)  Louise,  je  te  prie,  je  te  supplie, 
d'aller  chez  lui  un  quart  d'heure  avant  moi  et  de  lui  faire 
ma  confession. 

LOUISE 

Merci!...  Je  n'ai  pas  plus  que  toi  la  vocation  de  mentir 
devant  une  pauvre  figure  qui  transpire  d'angoisse. 

RÉGINE 

Ne  comprends-tu  pas  que  le  coup  donné  par  toi  est 
beaucoup  moins  rude...  C'est  l'humiliation  de  m'entendre, 
moi,  constater  la  victoire  d'un  rival  qui  serait  la  partie 
la  plus  cruelle*  de  son  supplice...  Avec  toi,  la  question 
change  d'aspect...  Rien  ne  t'empêchera  de  me  traiter 
sévèrement...  Comme  il  ne  sera  pas  disposé  à  l'indulgence, 
entre  vous  l'accord  sera  parfait.  Vous  direz  du  mal  de  moi, 
et  le  temps  passera,  le  temps  qui  console!... 

LOUISE 
Si  j'étais  sûre  de  lui  rendre  service... 
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RÉGINE 

Je  t'envoie  lui  porter  le  bonheur  et  tu  en  doutes?... 

LOUISE 
Le  bonheur,  oui,  peut-être,  mais  à  quel  prix!... 

RÉGINE 

Celui  qu'il  a  fixé  lui-même...  Un  mauvais  quart  d'heure 
à  passer  et  il  est  heureux  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

LOUISE 
Un  quart  d'heure  seulement?... 

RÉGINE 

Pas  davantage...  Lorsque  je  jugerai  ton  œuvre  accomplie, 
je  viendrai  vous  rejoindre...  Aussitôt  tu  nous  laisseras 
seuls...  Son  accueil  m'apprendra  bien  vite  quelle  opinion 
je  dois  avoir  de  lui...  J'espère,  je  veux  être  certaine,  que 
je  me  trouverai  face  à  face  avec  le  héros  de  mes  rêves... 
Alors,  je  proclamerai  la  vérité...  Il  saura  que  je  suis  sans 
tache  et  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  lui... 

LOUISE 

Et  si.  n'ayant  plus  à  te  sauver,  il  ne  veut  plus  t' épou- 
ser?... 

RÉGINE 
Je  serai  dans  ses  bras... 

LOUISE,  riant. 

J'y  suis,  j'y  reste!...  Hum!...  La  formule  ne  se  vérifie 
pas  toujours! 
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RÉGINE 
Pour  moi  elle  fonctionnera...  Tu  verras...  N'aura-t-il 
pas  beaucoup  à  se  faire  pardonner?...  Sera-t-il  assez 
penaud  quand  je  lui  reprocherai  l'injustice,  la  stupidité 
de  ses  visions?...  Sois  tranquille,  il  n'aura  plus  guère  envie 
de  résister. 

LOUISE 

Eh  bien,  soit!...  Je  t'aiderai... 

RÉGINE,  sautant  à  son  cou. 

Ma  bonne  Louise  !...  Que  je  voudrais  être  à  demain  soir!... 
(Un  silence.)  Que  fais-tu  d'ici  au  déjeuner  ?  Est-ce  que  tu 
comptes  sortir?... 

LOUISE 
Je  n'ai  aucun  projet.  Pourquoi? 

RÉGINE 

Si  cela  ne  te  dérange  pas,  je  te  prierai  de  faire  une  petite 
course. 

LOUISE,  riant. 

Encore  une  commission!...  Pas  chez  Bréan,  je  suppose? 

RÉGINE,  gaiement.  . 

Non,  mais  pour  lui...  Il  n'a  pas  le  sou  et  garde  pro- 
bablement bon  appétit...  Veillons  sur  sa  table!...  (Allant 
ouvrir  un  tiroir  de  son  secrétaire  où  elle  prend  une  liasse  de  billets 
de  banque.)  Tiens,  voici  trois  billets  de  mille  francs  que 
tu  glisseras  dans  une  enveloppe  à  l'adresse  de  Bréan. 
avec  ces  simples  mots  écrits  au  crayon  pour  déguiser  ton 
écriture:  Restitution  anonyme.  Pauvre  garçon,  on  a  tant 
dû  le  gruger,  il  >e  perdra  dans  les  suppositions. 
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LOUISE,  prenant  les  billets. 

Régine,  tues  tout  de  même  une  bonne  fille!...  Je  vais 
cacheter  l'enveloppe  avec  le  cachet  de  ma  grand'mère 
dont  les  initiales  n'apprendront  rien  à  Bréan,  et  puis  je 
cours  à  la  poste  pour  que  la  lettre  parvienne  de  bonne 
heure. 


RIDEAU 


ACTE  II 

Un  salon  chez  Paul  Bréan.  Reste  d'un  ameublement  luxueux.  Absence 
complète  de  bibelots  et  de  tableaux.  Garniture  de  cheminée  jurant 
par  sa  mesquinerie  avec  l'ensemble  du  mobilier.  On  devine  que  le 
maître  du  logis  a  fait  argent  de  tout  ce  qui  était  facile  à  déménager. 


SCENE  PREMIERE 


PAUL,  LOUISE 


Paul  est  étendu  sur  un  canapé,  les  yeux  grands  ouverts  regardant  le 
plafond.  Louise  entre,  s'approche  sans  attirer  son  attention  et 
l'examine.  Enfin  il  tourne  la  tête,  l'aperçoit,  et,  d'un  bond,  se  trouve 
debout  devant  elle. 

PAUL,  tout  à  fait  homme  du  monde,  s'inclinant  et  lui  baisant  la  main. 

Mille  pardons,  Mademoiselle,  je  ne  vous  avais  pas 
entendue...  (Souriant.)  En  ce  moment  la  tenue  de  ma 
maison  laisse  un  peu  à  désirer... 

LOUISE 

Allons,  ne  perdons  pas  notre  temps  à  jouer  aux  belles 
manières...  Traitez-moi  en  amie,  je  le  mérite...  Mon  affec- 
tion pour  Régine,  ma  sympathie  pour  vous,  le  désir  de 
mettre  d'accord  ces  deux  sentiments,  voilà  d'excellentes 
raisons  pour  que  vous  me  donniez  votre  confiance... 
D'abord,  comment  allez-vous?... 
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PAUL,  avec  un  soupir. 
Aussi  bien  que  possible. 

LOUISE 
C'est-à-dire  très  mal?... 

PAUL  , 
Au  moral,  oui,  franchement,  très  mal. 

LOUISE 
Vous  avez  mauvaise  mine. 

PAUL 

Un  peu  de  fatigue...  J'en  suis  quitte  à  bon  compte. 
Il  y  avait  de  quoi  tuer  un  bœuf  et  je  n'ai  même  pas  un 
rhume. 

LOUISE 

Le  corps  a  été  plus  résistant  que  l'âme..*  J'ai  eu  le  temps 
de  vous  observer,  étendu  là,  sur  ce  canapé,  broyant  du 
noir...  Réagissez,  voyons!... 

PAUL 

Trouvez-vous  que  j'aie  beaucoup  à  me  réjouir?... 

LOUISE 

Mais  oui,  plutôt!...  Régine  m'a  fait  part  de  son  ma- 
riage... Mes  compliments!...  Vous  n'êtes  pas  à  plaindre!... 

PAUL,  l'observant  et  tâchant  de  lire  sa  pensée  sur  son  visage. 
Parlez-vous  sérieusement?... 
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LOUISE,  souriant. 

Cela  dépend...  je  ne  le  sais  pas  moi-même... 

PAUL 

D'abord   êtes-vous   au  courant  de   ce   qui  s'est  passé 
entre  Régine  et  moi? 


Oui. 

De  tout?.. 

Tout! 


LOUISE 


PAUL 


LOUISE 


PAUL 


Alors  vous  devez  comprendre  que,  pour  me  mettre  à 
l'aise,  vous  avez  quelque  chose  à  dire. 

LOUISE 

Vous  êtes  un  homme  discret,  mais  je  vais  vous  délier 
la  langue...  Régine  vous  a  offert  sa  main  que  vous  avez 
refusée  d'abord,  puis  acceptée  un  instant  après...  Vous 
avez  eu,  pour  revenir  sur  la  première  détermination,  un 
motif  sans  doute  très  grave... 

PAUL 
Ce  motif,  vous  le  connaissez?... 

LOUISE 

Je  le  devine...  Régine  vous  recherche  avec  une  opiniâtreté 
que  rien  ne  rebute...  Cette  persistance  étrange  à  vouloir 
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se  faire   épouser,  en  même  temps   qu'elle  flattait  votre 
vanité,  vous  a  inspiré  un  soupçon. 

PAUL 

C'est  cela  même!...  Oui  ou  non,  ce  que  je  crains  est-il 
vrai? 

LOUISE 

Quel  avantage  trouvez-vous  à  sortir  d'incertitude?... 
Vous  avez  promis  d'épouser  Régine...  C'est  un  engagement 
sur  lequel  il  n'y  a  plus  à  revenir...  Ne  vaut-il  pas  mieux 
ignorer  ? 

PAUL 

Ignorer!...  C'est  donc  vrai!...  (Il  se  cache  la  figure.) 

LOUISE 
Allons,  courage!... 

PAUL 
Elle  n'a  pas  osé  venir  elle-même  et  vous  a  envoyée... 

LOUISE,  rectifiant  avec  un  sourire. 
En  avant-garde... 

PAUL 
Hier,  en  la  quittant,  je  ne  me  faisais  plus  guère  d'illu- 
sions... C'est  atroce  de  se  représenter  qu'elle  a  été  à  un 
autre,  qu'elle  est,  sans  doute,  encore  à  lui!...  Et  les  belles 
paroles  que  pendant  notre  entrevue  elle  m'a  prodiguées!... 
Comme  elle  a,  par  tous  les  moyens,  essayé  de  m'aveugler!... 
Que  de  mensonges,  que  de  bassesses!... 

LOUISE,  cherchant  à  le  calmer. 
Mon  ami!... 
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PAUL,  larmoyant. 

J'ai  pleuré  toute  la  nuit.,.  J'étais  donc  bien  malheureux!... 
Eh  bien,  depuis  que  vous  avez  parlé,  je  sens  combien 
j'étais  encore  loin  d'admettre  la  vérité...  A  présent  tout 
s'effondre!...  (Il  éclate  en  sanglots.)  Ah!  j'ai  du  chagrin!... 
Terriblement!...  C'est  trop  !...  Je  l'aime  !...  (Il  sanglote,  la  figure 
enfouie  dans  les  coussins  du  canapé.) 

LOUISE,  lui  relevant  doucement  la  tête. 

Consolez- vous!...  Rien  de  ce  qui  vous  désole  n'est  vrai!... 
L'autre  n'a  jamais  existé...  Régine  vous  aime  du  plus 
profond  de  son  cœur!... 

PAUL 
Vous  ne  vous  moquez  pas?... 

LOUISE 

Je  serais  un  monstre!...  D'ailleurs,  à  quoi  servirait  de 
mentir?...  Si  Régine  était  grosse,  fatalement  viendrait  la 
révélation  finale. 

PAUL 
Pourtant  cette  persistance  à  m'épouser... 

LOUISE,  souriant. 

Ne  soyez  pas  trop  modeste...  Qui  dit  passion  dit  acharne- 
ment. 

PAUL 

Elle  a  été  jusqu'à  m'interroger  anxieusement  sur  l'ac- 
cueil que  je  lui  ferais  si  elle  était  coupable. 
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LOUISE,  souriant. 

Elle  n'était  anxieuse  que  dans  votre  imagination.  Qui 
donc  le  premier  avait  parlé  de  déshonneur?...  Vous!... 
Elle  a  rendu  la  monnaie...  Allons!  balayez  toutes  ces 
fantasmagories  d'amant  jaloux...  Régine  est  parfaitement 
pure,  vous  êtes  son  unique  amour. 

PAUL 
Alors,  pourquoi  vous  envoie-t-elle  ? 

LOUISE 

J'ai  mission  —  il  n'y  paraît  guère  —  de  confirmer  vos 
pires  soupçons,  d'avouer  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  croire, 
de  la  couvrir  de  boue... 

PAUL 
C'est  extravagant!... 

LOUISE 

Mon  Dieu  oui,  mais  nullement  de  la  part  de  Régine... 
Vous  avez  réclamé  la  satisfaction  de  la  sauver  et  juré  de 
ne  l'épouser  que  si  elle  était  écrasée  par  l'adversité...  Or, 
son  inclination  la  porte  à  vous  épouser  et  nous  prenons  pour 
vous  décider  les  moyens  que  vous  indiquez  vous-même... 
Malgré  cela  vous  ne  paraissez  pas  ravi...  On  dirait  vraiment 
que  vous  prenez  plaisir  à  pulvériser  sous  le  poids  de  vos 
objections  la  vertu  de  Régine.  Oui,  ma  parole!  vous  avez 
l'air  consterné... 

PAUL 

Je  le  suis...  Certainement  il  m'est  très  doux  de  croire  à 
l'innocence  de  Régine,  mais  très  douloureux  de  penser 
que  je  dois  renoncer  à  elle. 

4* 
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LOUISE 

Qui  vous  y  force?...  Vous  n'allez  pas  retomber  dans 
cette  folie  de  renoncer  à  elle  parce  qu'elle  est  trop 
riche!... 

PAUL 

Cette  folie  m'enchaîne!...  Je  n'ai  pu  résister  à  l'envie 
de  jouer  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  vieille  ren- 
gaine, mais  d'un  effet  magique...  A  mesure  que  je  m'exal- 
tais, le  regard  de  Régine  se  remplissait  d'admiration,  et 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  l'emballement  que  produit 
en  moi  le  rayonnement  de  ces  yeux-là.  Je  me  transforme 
en  héros,  je  deviens  Dieu!...  Les  misères  d'ici-bas  ne 
comptent  plus!  Le  froid,  la  faim,  bagatelles!...  Renoncer 
au  bonheur,  la  belle  affaire!...  Régine  est  là  qui  s'attendrit... 
Je  fais  la  roue...  C'est  délicieux... 

LOUISE 

Si  bien  qu'en  cinq  minutes  vous  sabotez  votre  existence, 
et  le  lendemain,  que  ne  donneriez-vous  pas  pour  avoir 
été  moins  chevaleresque...  C'est  cela,  n'est-il  pas  vrai, 
que  vous  ruminiez  sur  votre  canapé  quand  je  suis 
entrée  ? 

PAUL 

Hélas!  oui!...  Les  jours  de  gloire  ont  un  lendemain... 
Tenez,  je  n'ai  rien  à  cacher  à  vous  qui  venez  d'être  com- 
patissante. Hier,  en  allant  trouver  Régine,  je  rêvais  tout 
le  long  du  chemin  que  ce  serait  une  chance  inouïe  si  je 
pouvais  l'amener  à  m' épouser...  Je  ne  puis  pas  dire  que 
j'espérais,  mais  enfin  elle  était  venue  si  hardiment  la 
veille  chez  moi...  Il  y  avait  quelque  chose  à  tenter. 
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LOUISE 


Et,  au  lieu  de  tenter,  vous  commencez  par  vous  jeter 
dans  la  Seine!... 

PAUL 

Elle  m'avait  surpris  avec  une  grue,  comment  avoir 
l'audace  de  recourir  à  elle  ?  Il  a  fallu,  pour  me  pousser 
jusqu'à  sa  porte,  l'horreur  de  ce  suicide  manqué.  Je  garde 
d'une  éducation  chrétienne  la  terreur  de  l'au-delà.  Le 
moment  où  on  se  lance  dans  l'inconnu  de  la  tombe  est 
terrifiant...  Aujourd'hui  j'ai  devant  moi  un  peu  de  répit... 
Après  avoir  lu  mon  aventure  dans  les  journaux,  un  voleur 
repentant  m'a  restitué  une  assez  forte  somme...  Il  est  vrai 
que  j'en  ai  déjà  donné  la  moitié. 

LOUISE 

A  qui  donc?... 

PAUL 

Aux  braves  gens  qui  m'ont  repêché... 

LOUISE,  souriant. 
Ce  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  l'intention  du  voleur... 

PAUL 

Avec  le  reste  j'ai  de  quoi  durer  péniblement  quelques 
semaines,  et  puis  recommencera  l'agonie...  Mon  Dieu! 
Mon  Dieu!  Quel  supplice!...  Que  devenir?.., 

LOUISE 

Pensez-vous  de  bonne  foi  que  je  vais  vous  laisser  re- 
tourner au  supplice?...  Je  vous  marierai  de  force!...  Oui, 
ce  que  vous  venez  de  m'avouer  je  le  dirai  plutôt  à  Régine... 
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Elle  apprendra  que  vous  n'êtes  pas  un  héros  mais  un 
grand  amoureux...  J'imagine  qu'elle  préfère  le  second  au 
premier. 

PAUL 

J'ai  promis  les  deux,  elle  a  droit  aux  deux...  Si  vous 
exécutiez  votre  menace,  je  le  jure,  ce  serait  m'envoyer  le 
jour  même  à  la  mort. 

LOUISE 

Ainsi,  après  vous  être  engagé  à  épouser  Régine,  vous 
allez  vous  dédire?... 

PAUL 
Il  faut  bien!... 

LOUISE 

Vous  ne  ferez  pas  cela!...  Vous  dédire!...  Je  serais  dans 
de  beaux  draps!... 

PAUL 

Je  ne  vois  vraiment  pas... 

LOUISE 

Quelle  raison  donnerez-vous?...  Elle  ne  se  contentera 
pas  de  paroles  en  l'air!...  Vous  lui  direz  donc  que  je  me 
suis  laissé  attendrir  par  vos  larmes  et  qu'au  lieu  de 
confirmer  vos  soupçons  je  vous  ai  copieusement  ras- 
suré... 

PAUL 

Je  ne  puis  pourtant  pas,  pour  vous  épargner  une  gron- 
derie,  continuer  à  la  traiter  comme  une  coupable! 
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LOUISE 

Si!...  C'est  ce  que  je  demande...  Comme  une  coupable!... 
Et,  puisque  vous  ferez  semblant  de  la  croire  enceinte, 
vous  serez  bien  forcé  de  tenir  votre  engagement  et 
d'épouser... 

PAUL,  dont  la  figure  s'éclaire. 

C'est  très  ingénieux,  mais... 

LOUISE 

Ingénieux!...  Dites  impérieux!...  Si  Régine  vous  perd 
et  m'attribue  la  responsabilité  de  sa  déception,  nous 
serons  elle  et  moi  irrémédiablement  brouillées...  Vous 
ignorez  peut-être  ma  situation  chez  elle.  Je  suis  une  parente 
pauvre  qu'elle  entretient  très  généreusement...  Si  elle  me 
chasse  de  son  foyer,  ma  vie  est  gâchée... 

PAUL,  très  content  au  fond. 

Vous  me  mettez  dans  un  grand  embarras...  Je  serais 
navré  de  briser  votre  avenir...  D'un  autre  côté,  ma  cons- 
cience proteste  un  peu. 

LOUISE 

Faites-la  taire!...  Me  croyez-vous  capable  de  risquer 
légèrement  le  bonheur  de  Régine?...  moi  qui  lui  ai  servi 
de  grande  sœur,  qui  la  soigne  et  la  chéris  depuis  sa  plus 
tendre  enfance...  Si  vous  êtes  le  mari  que  je  lui  souhaite, 
c'est  que  plus  je  vous  étudie,  plus  je  sens  à  quel  point  votre 
cœur  s'est  donné.  Un  amour  pareil  ne  se  rencontre  pas 
deux  fois  dans  l'existence...  Je  le  saisis  au  passage,  et  je 
le  livre  à  ma  cousine. 
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PAUL 

Vous  le  livrez  légèrement  fardé. 

LOUISE 

Tranchons  le  mot:  vous  rougissez  de  cette  comédie, 
comme  si  vous  n'étiez  pas  acteur  depuis  le  premier  jour 
où  vous  avez  parlé  à  Régine  et  comme  si  Régine  m'en- 
voyait ici  avec  mission  de  ne  dire  que  la  vérité...  Enfants 
trompeurs  et  sincères,  tous  deux  vous  déclamez  des  rôles... 
Mais  d'où  vient  qu'à  tout  bout  de  champ  vous  vous  évadez 
du  programme?...  Quel  personnage  invisible  traverse  la 
scène  et  vous  fournit  des  répliques  si  belles  que,  si  vous 
avez  l'audace  de  les  prendre,  le  reste  de  la  pièce  ne  paraît 
plus  qu'une  farce  grossière...  Oui,  décidément,  deux  comé- 
diens, mais  avec  un  mystérieux  associé...  Votre  amour, 
un  vaudeville  avec  l'idéal  pour  souffleur!... 

PAUL 

Et  c'est  lui,  ce  maître  divin,  qui  invente  ce  que  nous  ne 
faisons  que  réciter? 

LOUISE,  riant. 

Oui,  depuis  mon  adolescence  je  suis  une  de  ses  meilleures 
élèves  et  m'en  trouve  on  ne  peut  mieux. 

PAUL,  riant. 
Voilà  qui  me  décide:  je  ferai  de  même!... 

LOUISE 

Bravo!...  Désormais,  aux  yeux  émerveillés  de  Régine, 
vous  êtes  un  personnage  incomparable...  Vous  sacrifiez 
ce  qu'un  homme  a  de  plus  précieux  au  monde:  son  honneur. 
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Vous  mettez  votre  orgueil  aux  pieds  d'une  femme  qui 
semble  ne  mériter  que  le  mépris...  Vraiment,  si  tout  cela 
était  arrivé,  vous  seriez  un  martyr  sublime  de  l'amour!... 

PAUL,  vivement. 

C'est  arrivé!...  Quand  j'ai  cru  que  Régine  était  enceinte, 
ai-je  hésité  à  offrir  mon  nom?... 

LOUISE,  riant. 

Faire  semblant  d'être  ce  qu'on  deviendra  si  les  circons- 
tances l'exigent,  ce  n'est  pas  mentir...  C'est...  Je  cherche 
le  mot... 

PAUL 

Au  diable  les  mots!...  Dans  le  regard  de  Régine  va 
s'allumer  cette  flamme  d'enthousiasme  qui  me  rend  fou!... 
Je  serai  son  sauveur,  son  mari,  son  amant,  son  Dieu!... 

LOUISE,  gagnée  par  sa  joie. 
Oui!  Oui!...  Tout  cela! 

PAUL 

Vous  riez!...  Si  vous  aviez  traversé  les  épreuves  que  je 
viens  de  subir,  vous  seriez  stupéfaite  de  n'avoir  pas  à 
payer  cette  joie  par  un  redoublement  de  peines. 

LOUISE 
Cela  fait  plaisir  de  vous  voir  content! 

PAUL 

Ah!  c'est  qu'enfin  pénètre  un  rayon  de  soleil  dans  cet 
appartement  où  j'ai  agonisé!...  Il  y  a  une  heure  j'étouffais: 
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c'était  ma  prison,  mon  enfer...  Pourtant,  autrefois,  je 
l'avais  si  bien  arrangé...  Impossible,  avec  les  restes  que 
vous  voyez,  de  se  faire  idée...  Sur  la  cheminée  trônait  un 
marbre  de  Rodin  à  se  prosterner  devant...  Disparu!... 
J'ai  comblé  le  vide  avec  cette  infecte  garniture  prise  dans 
une  chambre  à  coucher...  Dans  tous  les  coins  scintillaient 
des  bibelots  rares,  aux  murs  vibraient  des  tableaux  admi- 
rables... A  chaque  objet  qui  s'en  allait  mon  intérieur  me 
devenait  plus  odieux...  Vous  êtes  celle  qui  ramène  ici  le 
sourire,  vous,  ma  Providence!...  (Il  lui  baise  chaleureusement 
la  main.) 

LOUISE,  retirant  sa  main. 

Laissez,  laissez!  La  Providence  à  qui  vous  devez  tout 
c'est  l'amour!... 

PAUL 

Vous  m'apprenez  à  tirer  parti  de  ma  chance,  et  si  genti- 
ment, avec  une  bonté  et  un  tact!...  Vous  opérez  des 
prodiges  de  diplomatie  pour  m'obliger  à  mentir...  Con- 
venez-en!... 

LOUISE,  riant. 

Je  ne  conviens  de  rien!... 

PAUL 

Je  riais  en  moi-même,  car,  dès  le  premier  mot  vous 
m'aviez  décidé...  Et,  cependant,  vous  vous  donniez  un 
mal  pour  m'introduire  de  force  dans  le  paradis...  A  pré- 
sent, grâce  à  vous,  j'y  suis!... 

LOUISE 

Pas  encore!...  Vous  n'êtes  qu'à  la  porte  et  vous  racontez 
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des  sornettes  pendant  que   Régine  est  en  route,  monte 
l'escalier  peut-être... 

PAUL 

Je  vais  la  voir?... 

LOUISE 

D'un  instant  à  l'autre...  Elle  vient  vérifier  que  vous 
êtes  bien  le  martyr  que  vous  avez  annoncé.  Tout  est 
convenu,  n'est-ce  pas  ?...  Jouez  proprement  votre  comédie... 
Vous  me  faites  un  peu  peur...  Je  vous  vois  si  insouciant, 
si  gai...  Lorsque  je  suis  entrée,  vous  étiez  si  bien  dans  le 
ton!...  Reprenez-le:  ce  sera  parfait...  Si  une  grande  ex- 
plosion de  douleur  vous  paraissait  trop  difficile,  soyez  très 
froid...  très  digne...  Une  douleur  contenue...  Si  on  vous 
félicite,  ne  faites  pas  le  glorieux... 

PAUL,  riant. 

Voyons,  je  ne  suis  pas  un  enfant!...  Si  on  me  félicite,  ce 
sera  d'être  cocu  avec  noblesse...  Je  prendrai  une  figure 
de  circonstance...  Si  je  ne  comprenais  pas  cela!... 

LOUISE 
Voilà  un  ton  qui  me  désole!... 

PAUL,  riant. 

Mais,  nom  d'une  pipe!...  Régine  vient  et  je  le  sais  depuis 
une  minute  à  peine.  Laissez-moi  reprendre  mon  équilibre!... 

LOUISE 

L'épreuve  ne  sera  pas  de  longue  durée...  Aussitôt  que 
Régine  vous  aura  comtemplé  dans  vos  fonctions  de  héros, 
elle  proclamera  son  innocence  et  vous  vous  livrerez  sans 
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contrainte  à  la  joie...  (Écoutant.)  Voici  quelqu'un... 
Changez-moi  donc  cette  figure,  elle  est  effrontément 
joyeuse!...  Songez  à  ce  qu'on  vous  révèle:  cela  n'est  pas 
drôle  !... 

PAUL,  riant. 

Ah!  bigre  non!...  si  c'était  vrai!...  (Entre  Régine.) 


SCENE  11 
PAUL,  LOUISE,  RÉGINE 

RÉGINE,  violemment  émue,  s'appliquant  à  dire  des  choses  banales 
qui  contrastent  avec  sa  voix  défaillante. 

J'arrive  peut-être  trop  tôt?...  Dans  ce  cas,  indiquez- 
moi  un  coin  où  je  pourrais  me  réfugier?... 

LOUISE 

Tu  viens  très  à  propos...  (Avec  un  regard  sévère  du  côté  de 
Paul  dont  l'air  content  la  fait  frémir.)  Eégine,  j'avais  bien  deviné 
que  monsieur  Bréan  se  représentait  exactement  tasituation. 
lise  montrera,  comme  nous  l'espérions, le  modèle  des  amis. 


RÉGINE 


Cela,  je  n'en  ai  jamais  douté...  Pourtant,  je  garde  une 
inquiétude... 

LOUISE,  se  dépêchant  de  répondre  pour  devancer  Paul. 
Laquelle?... 

RÉGINE,  avec  un  demi-sourire. 

Je   la   confierai  non    pas   à    toi    (montrant   Paul)    mais 
à  qui  peut  m'en  délivrer. 
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PAUL,  étourdiment. 
Je  sais  ce  qui  vous  tourmente.  Pardi!...  Cela  crève  les 
yeux!...  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  un  ami  compatissant 
qui  vous  sauve,  il  faut  qu'il  vous  sauve  de  bonne  grâce, 
ne  reste  pas  boudeur  et  n'assombrisse  pas  votre  existence 
par  des  récriminations  incessantes...  Eh  bien,  sur  ce  point, 
rassurez- vous!...  Je  suis  sans  la  moindre  rancune...  Hier, 
vous  m'avez  trouvé  maussade,  mais  n'en  concluez  pas 
que  je  serai  toujours  ainsi...  Mon  parti  est  pris...  Je  suis 
résigné...  et  la  résignation,  mon  Dieu  !  n'est-elle  pas  facile  ?... 
Nous  ne  nous  quitterons  plus,  je  vivrai  près  de  vous!... 
Ce  qui  devrait  nous  séparer  nous  réunit...  Alors,  comment 
ne  pas  s'en  accommoder  un  peu?  Je  serais  plutôt  tenté  de 
bénir  cette  affliction!... 


La  bénir!... 
Aïe!... 


RÉGINE,  suffoquée. 
LOUISE,  en  même  temps. 
PAUL,  bon  enfant  et  lyrique. 


C'est  idiot!...  Mais  le  chagrin  et  la  joie  font  l'un  et 
l'autre  délirer,  et  en  ce  moment  le  chagrin  et  la  joie  affluent 
dans  mon  âme  en  proportions  égales...  Impossible  de 
savoir  lequel  l'emportera!... 

RÉGINE,  avec  une  ironie  mauvaise. 

Le  soleil  dans  l'averse!...  Le  diable  bat  sa  femme...  Signe 
de  pluie,  dit-on...  Le  proverbe  n'est  pas  toujours  vrai,  car 
votre  visage  annonce  que  le  soleil  triomphe. 

PAUL 

Eh  bien,  oui!  Mon  bonheur  est  de  ceux  qui  ne  supportent 
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aucun  voisinage  morose...  Aussi,  le  côté  triste  de  la  question, 
moins  on  en  parlera... 

RÉGINE,  ironiquement. 

Mieux  cela  vaudra...  (D'un  ton  sec.)  Malheureusement  il 
y  a  des  sujets  qui  s'imposent...  (Se  reprenant.)  que  la  nature 
impose...  (Après  un  court  silence,  d'une  voix  apaisée,  comme  si  elle 
faisait  effort  pour  paraître  douce.)  Paul,  ce  coin  que  je  récla- 
mais pour  y  attendre  la  fin  de  votre  conversation  avec 
Louise,  je  vous  engage  à  y  faire  une  petite  retraite.  (Mon- 
trant Louise.)  Elle  et  moi  avons  deux  mots  à  échanger  sans 
témoins.  (Paul  sort,  assez  inquiet.) 


SCÈNE  III 

LOUISE,  RÉGINE 


Le  pleutre!... 
Oh!  chérie!... 


REGINE 


LOUISE 


REGINE 


Il  bénit  ma  faute!. ..Content,  ravi,  jubilant  de  m' épouser!... 
M' épouser!...  Compte  là-dessus,  mon  ami!... 

LOUISE 
Calme-toi!... 

RÉGINE 

Voilà  un  homme  qui  devrait  me  traiter  comme  la  der- 
nière des  filles!...  Moi,  rien  que  de  rentrer  ici,  où  je  l'ai 
trouvé  avec  cette  femme,  je  vois  rouge!...  Lui,  à  peine  si 
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tu  achèves  de  lui  apprendre  que  j'ai  un  amant...  et  déjà 
le  voilà  gaillard!...  Il  devient  gaiement  mon  mari!...  Après 
la  pluie,  le  beau  temps!...  La  route  est  belle! 

LOUISE 
Il  pardonne:  c'est  pourtant  ce  que  tu  voulais!... 

RÉGINE 

Son  pardon,  je  m'en  moque!...  Il  n'a  jamais  été  question 
de  pardon!...  Il  a  été  question  d'un  amoureux  qui  devait 
me  conquérir  par  la  sublimité  de  son  sacrifice,  et  je  tombe 
sur  un  intrigant  qui,  certain  de  tenir  sa  proie,  me  donne 
d'avance  le  spectacle  répugnant  de  la  curée... 

LOUISE 

Tu  admettras  bien  que,  se  voyant  appelé  à  devenir  ton 
époux,  il  n'ait  pu  contenir  un  mouvement  de  joie. 

RÉGINE 

C'est  monstrueux  ce  que  tu  dis!...  Il  croit  me  ramasser 
dans  la  boue  et  se  réjouit!... 

LOUISE,  avec  résolution. 

Eh!  non.  il  ne  te  ramasse  pas!...  Il  a  le  droit  de  bénir 
ta  faute,  il  sait  qu'elle  n'existe  pas...  Je  l'ai  trouvé  tellement 
accablé  sous  le  poids  de  son  infortune  que  j'ai  eu  pitié!... 
Je  lui  ai  révélé  le  complot  que  nous  avions  formé,  j'ai 
trahi!... 

RÉGINE 

Ainsi,  quand  je  me  suis  présentée,  humble  et  la  rougeur 
au  front,  il  savait  que  je  n'avais  aucun  sujet  de  honte  ?... 


64  LA  DANSE  DEVANT  LE  MIROIR 

LOUISE 

Oui. 

RÉGINE 

Je  soulevais  le  voile  qui  cachait  l'âme  de  mon  fiancé... 
Allais-je  contempler  une  pure  beauté?...  Mon  trouble 
était  visible...  L'émotion  m'étranglait...  et  lui,  que  je 
croyais  crucifié,  se  tordait  de  rire  à  mes  dépens!...  Il  me 
parlait  sur  un  ton  protecteur,  daignait  me  rassurer,  pro- 
testait qu'il  était  sans  rancune!...  Sans  rancune!...  Une 
perle!... 

LOUISE 

Il  se  sentait  si  mauvais  acteur  qu'il  avait  hâte  de  rentrer 
dans  le  naturel,  et  le  naturel  c'est,  en  ce  moment,  pour 
lui,  une  joie  sans  bornes!...  De  là  un  déluge  de  paroles 
conciliantes  pour  permettre  à  son  visage  de  s'épanouir... 
Je  l'avais  averti  qu'il  se  ferait  pincer... 

RÉGINE 

Voilà!...  Il  se  payait  ma  tête  pendant  que  je  jouais  la 
coupable  pour  sauver  sa  vie!... 

LOUISE 

Tu  sauvais  vraiment  sa  vie!...  Oh!  si,  Régine,  je  le 
jure!...  Quand  je  suis  entrée,  il  n'en  pouvait  plus!...  Une 
infernale  jalousie  lui  tordait  le  cœur...  Tout  saignait  en 
lui:  amour,  orgueil,  honneur!...  Un  homme  qu'on  retire 
de  la  Seine  et  qu'on  jette  sur  la  berge,  ruiné,  vaincu, 
désemparé,  admet  facilement  qu'on  ose  lui  proposer  les 
plus  honteux  marchés,  et  qui  soupçonnait-il  de  le  traiter 
ainsi?...  toi  qu'il  adorait  entre  toutes  les  femmes!...  Ah! 
ce  qu'il  a  souffert!...  Pas  plus  que  moi  tu  n'aurais  supporté 
un  pareil  spectacle. 
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RÉGINE 

Quand  il  a  été  détrompé,  pourquoi  consentir  à  se  parer 
d'une  belle  action  qu'il  ne  commettait  pas  ?...  J'ai  offert 
de  l'épouser...  Ne  pouvait-il  accueillir  le  bonheur  avec 
simplicité,  sans  complications,  sans  histoires? 

LOUISE 

Il  ne  l'a  pas  voulu  pour  une  raison  vraiment  délicieuse... 
Si  seulement  il  pouvait  te  l'expliquer  lui-même. 

RÉGINE 
Commence  d'abord... 

LOUISE 

Épouser  une  riche  héritière,  à  laquelle  on  doit  tout,  de 
son  chapeau  jusqu'au  talon  de  sa  botte,  pour  un  homme 
qui  n'a  rien,  c'est  une  veine  très  appréciable,  mais  sans 
prestige...  Bréan  ne  supporte  pas  l'idée  d'être  à  tes  yeux 
un  médiocre.  S'il  accepte  ta  main  il  est  ton  obligé,  s'il 
la  conquiert  par  une  action  touchante  il  devient  un  héros... 
Il  veut  à  tout  prix  paraître  un  héros... 

RÉGINE 

Une  grande  passion  ne  s'affuble  pas  de  clinquant  pour 
briller...  Bréan  pouvait  ne  pas  être  un  héros,  je  l'admirais 
quand  même!...  Je  ne  lui  demandais  qu'une  chose:  de 
m'aimer!... 

LOUISE 

Il  le  fait  avec  frénésie...  C'est  précisément  ce  qui  t'in- 
digne qui  devrait  te  rassurer...  Si  tu  lui  étais  indifférente  il 
n'arborerait  pas  de  panache...  La  magnificence  des  mots 
accompagne  l'amour  comme  le  tonnerre  suit  l'éclair... 
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RÉGINE 

Mentir,  mentir  tout  le  temps,  non,  l'amour  ne  peut 
consister  en  cela!... 

LOUISE 

Est-ce  mentir  que  se  faire  belle  pour  accueillir  celui 
qu'on  préfère?...  Voila  toi...  Tu  devais  venir  chez  Bréan... 
Avec  quel  art  tu  as  su  te  rendre  encore  plus  jolie  que  de 
coutume...  Était-ce  dans  le  noir  dessein  de  mentir?... 
Pourquoi  veux-tu  que  cet  instinct  de  la  parure  se  restreigne 
au  seul  physique?...  Ton  amoureux  est  attendu,  en  même 
temps  que  sur  ta  nuque  se  tortille  un  irrésistible  frison, 
dans  ta  cervelle  s'élaborent  des  phrases  qui  donneront  à  ta 
psychologie  l'agrément  d'un  brin  de  toilette...  Qu'en 
résulte-t-il?...  Une  personne  vraiment  éprise  en  dit  tou- 
jours un  peu  plus  qu'il  n'y  en  a...  Mon  Dieu,  elle  ne  fait 
que  se  soumettre  à  une  loi  qui  gouverne  jusqu'aux  plantes... 
Regarde  la  fleur:  elle  se  fait  belle,  elle  aime,  et  dans  l'espace 
d'un  matin  la  voilà  décolorée...  Accuseras-tu  son  fragile 
calice  d'avoir  menti?...  Bréan  n'est  pas  plus  répréhensible 
que  la  fleur!... 

RÉGINE 

La  fleur  n'a  pas  d'âme  pour  y  cacher  la  trahison... 
Bréan,  lui,  en  a  une!... 

LOUISE 

Respecte  son  mystère!...  L'âme  ressemble  à  une  forêt 
qui,  de  loin,  forme  un  bloc  verdoyant  et  superbe;  essaie 
d'y  pénétrer,  et  les  ronces  t'arrêtent,  les  lianes  t'entravent, 
les  épines  te  déchirent,  tu  vas,  tu  viens,  dans  le  dédale 
des  sentiers  boueux...  Tu  es  perdue!... 
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RÉGINE 
Il  existe  pourtant  des  personnes   que  l'on  connaît!... 

LOUISE 

Oui...  A  la  rigueur  on  déchiffre  ses  parents,  son  con- 
fesseur, un  bonhomme  quelconque,  mais  espérer  connaître 
son  amoureux,  c'est  folie!... 

RÉGINE 

C'est  tout  de  même  fort  qu'on  puisse  connaître  le  premier 
venu  pendant  que  le  seul  dont  on  se  soucie  reste  impéné- 
trable!... 

LOUISE 

C'est  tellement  simple,  au  contraire!...  Tu  conserves 
ton  sang-froid  pour  étudier  un  indifférent;  tandis  que 
ton  amoureux  tu  ne  le  vois  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  que 
tu  rêves  qu'il  est...  Sous  son  agréable  visage,  tu  établis 
une  âme  de  ta  façon,  dont  pour  te  plaire  il  s'empresse  de  : 
faire  parade.  Paul,  en  dissimulant  sa  personnalité  sous  ton 
idéal,  accomplit,  j'en  suis  convaincue,  le  vœu  de  la  na- 
ture. 

RÉGINE 
Qui  est,  selon  toi? 

LOUISE 
Que  les  amants  se  chérissent, 

RÉGINE 
Mais  ils  ne  font  pas  autre  chose! 

LOUISE 

Ils  se  désirent!  Désirer  est  presque  l'opposé  de  chérir. 
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RÉGINE 

Oh! 

LOUISE 

Vois-tu.  il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  égoïste  que 
l'amour,  puisqu'on  tue  la  personne  aimée  plutôt  que  de 
la  savoir  heureuse  avec  un  autre.  Eh  bien,  la  nature  de- 
mande l'impossible!...  Elle  prétend,  à  la  férocité  de  nos 
désirs,  mêler  un  brin  de  tendresse,  une  ombre  d'affection 
et,  grâce  à  une  ruse  charmante,  elle  y  parvient. 

RÉGINE 
En  se  servant  du  besoin  que  les  amoureux  ont  de  se 
déguiser  ? 

LOUISE 

Précisément!...  Ces  déguisements  ne  s'improvisent  pas 
au  hasard.  La  femme  qui  veut  ravir  un  soupirant  lui  sert 
la  maîtresse  de  ses  rêves,  pendant  que  le  soupirant  la 
fascine  en  brodant  sur  les  thèmes  qu'elle  a  dictés...  Devant 
celui  qu'on  aime,  on  contemple  son  propre  idéal  qu'un 
être,  jaloux  de  vous  plaire,  vous  offre  plus  ou  moins  bien 
imité...  Lorsque  l'accord  de  deux  amants  est  parfait, 
chacun  d'eux  se  voit  dans  un  miroir,  se  prend  pour  l'autre 
et  se  contemple  avec  ivresse,  sans  s'apercevoir  qu'il 
est  seul!... 

RÉGINE,  ironiquement. 
Instant  divin  où  le  poète  proclame   que  les  âmes  se 
fondent  l'une  dans  l'autre! 

LOUISE 
Oui,  la  nature,  pour  arracher  un  peu  de  tendresse  au 
féroce  égoïsme  de  chacun  des  amants,  offre  à  son  ado- 
ration... quoi?...  Lui-même! 
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RÉGINE,  riant. 
Tiens!  Ce  n'est  déjà  pas  si  bête! 

LOUISE 
Oh,  la  nature  a  du  génie!... 

RÉGINE 

Et  la  bête  c'est  moi  qui  me  laisse  prendre  aux  attitudes 
romanesques  de  Paul  sans  me  douter  que  je  danse  devant 
mon  miroir. 

LOUISE 
Dame,  oui!... 

RÉGINE 

A  moins  que  je  ne  surprenne  Paul  caressant  une  fille? 

LOUISE,  riant. 

Ce  jour-là,  pas  d'erreur,  c'est  bien  lui  que  tu  contem- 
plais...Mais  le  miroir  n'a  pas  été  cassé... Dérangé  seulement... 
Une  fois  remis  en  place,  la  danse  a  recommencé;  malheu- 
reusement les  violons  jouent  faux...  Tu  devines,  sous  le 
miroir,  tout  un  monde  inconnu...  Il  faut  t'en  détourner 
soigneusement  et  t'appliquer  à  poursuivre  la  danse... 
Admire-toi  en  Paul  pendant  que  Paul  s'admirera  en  toi 
et  vous  ferez  un  délicieux  petit  ménage. 

RÉGINE 
Fondé  sur  le  mensonge! 

LOUISE 

Beaucoup  moins  qu'on  ne  croirait,  pour  la  bonne  raison 
que  nous  avons  tous  à  peu  près  le  même  idéal.  Aussi, 
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lorsque  Paul  te  présente  le  tien  comme  le  sien  et  que  tu 
lui  offres  le  sien  comme  le  tien,  du  choc  de  vos  mensonges 
jaillit  l'éternelle  vérité  de  l'idéal  humain. 

RÉGINE 

A  condition  que  nos  deux  passions  soient  également 
sincères...  Mais  si  Bréan  ne  m'aimait  pas...  S'il  n'était 
qu'un  imposteur?... 


LOUISE 

Tu  rougirais  de  ta  question  si  tu  l'avais  entendu  parler 
du  délire  qui  s'empare  de  lui  aussitôt  que  tu  fais  mine 
de  l'admirer...  Dès  que  tes  yeux  brillent  en  le  regardant 
aucun  sacrifice  ne  l'arrête...  Imposteur!...  Mais  je  l'ai 
trouvé  pleurant  de  rage  et  pourtant  soumis  à  tes  volontés 
dans  l'espoir  que  tu  serais  fière  d'inspirer  un  pareil  sen- 
timent. 

RÉGINE 

Nous  verrons  bien!...  Tu  entends  toujours  des  choses 
merveilleuses,  c'est  à  mon  tour  d'avoir  le  même  régal. 

LOUISE 
Que  comptes-tu  faire?... 

RÉGINE 

Dis-moi  d'abord  à  quoi  il  s'attend...  Sans  doute  il  ne 
suppose  pas  que  pendant  des  semaines,  je  vais  continuer 
à  faire  la  coupable? 

LOUISE 

Je  lui  ai  promis  que  tu  le  tranquilliserais  avant  la  fin 
de  ta  visite...  J'ai  ajouté  que  mieux  il  réussirait  à  prendre 
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un  air  lamentable,  plus  tu  lui  servirais  tôt  le  bienheureux 
coup  de  théâtre. 

RÉGINE 

Parfait!...  Mon  plan  est  alors  tout  tracé...  Tu  vas  partir 
sans  l'avoir  revu...  Seule  avec  lui,  je  m'appliquerai  à  dire 
exactement  l'inverse  de  ce  que  tu  viens  de  lui  annoncer. 

LOUISE 
Tu  diras   des   bêtises...   Ton  innocence   de  jeune  fille 
éclatera  sous  chaque  mot. 

RÉGINE 
Je  suis  sûre  que  non,  car,  dans  ma  peur  d'avoir  l'air 
trop  godiche,  j'ai  passé  la  nuit  à  piocher  un  roman  où  il 
est  question  d'une  jeune  fille  qui  va  faire  des  couches 
clandestines  en  Italie.  Le  temps  de  lui  servir  toute  chaude 
cette  belle  documentation  et  l'heure  sonnera  pour  moi  de 
rentrer  au  logis.  Gare  à  lui  s'il  perd  la  tête  et  veut  à  tout 
prix  m'arracher  une  parole  réparatrice...  C'est  alors  que, 
son  coup  de  théâtre,  il  l'aura! 

LOUISE 
Je  l'ai  prémuni  contre  tes  artifices. 

RÉGINE 
Non,  si  je  prouve  que  tu  es  une  idiote. 

LOUISE 
Grand  merci!  mais  tu  n'y  arriveras  pas. 

RÉGINE,  riant. 
On  réussit  des  choses  plus  difficiles  et  si  j'y  parviens 
notre  homme  passera  un  vilain  quart  d'heure. 
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LOUISE 
C'est  moi  qui  l'ai  mal  conseillé  et  c'est  lui  qu'on  punit!... 

RÉGINE 
Je  ne  cherche  pas  à  le  punir,  mais  à  le  connaître. 

LOUISE 
Ne  le  torture  pas  longtemps. 

RÉGINE 
Jusqu'à  ce  que  je  le  connaisse. 

LOUISE 

J'espère  alors  que,  ce  soir,  il  sera  hors  de  peine,  car  il 
ne  faut  pas  causer  cinq  minutes  avec  lui  pour  acquérir 
la  conviction  qiril  t'aime. 

RÉGINE 

Cinq  minutes,  ce  n'est  pas  long!  Tant  mieux...  Je 
tremblerais  de  prolonger  l'épreuve...  Un  homme  qui  ne 
pense  qu'à  mourir! 

LOUISE 

Mourir!...  Ah!  il  n'en  a  guère  envie!...  Très  ingénument 
il  vient  de  m'avouer  qu'il  gardait  de  son  aventure  une 
prodigieuse  terreur  de  la  mort...  Je  puis  te  garantir  que, 
s'il  menace  de  se  tuer,  ce  sera  du  battage  et  rien  d'autre... 

RÉGINE 

Bien,  me  voilà  prévenue!...  Du  battage!...  Attends  un 
peu,  mon  ami!... 
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LOUISE 
Je  retourne  à  la  maison. 

RÉGINE 

La  voiture  est  en  bas...  Fais-toi  conduire  et  renvoie- 
!a-moi. 

LOUISE 

Entendu...  Au  revoir...  (Au  moment  de  sortir.)  Sois  douce! 
(Elle  sort.  A  peine  seule,  Régine  marche  résolument  vers  la  porte  par 
laquelle  s'est  retiré  Paul.  Elle  ouvre  cette  porte  et  à  plusieurs  reprises 
appelle.) 

RÉGINE 

Paul!  Paul!...  (Aussitôt  on  entend  un  bruit  de  pas  qui  traversent 
la  chambre  voisine  et  Paul  entre.) 


SCENE  IV 
RÉGINE,  PAUL 

RÉGINE,  s'apercevant  que  le  regard  de  Paul  cherche  Louise. 

Partie!...  Oui,  elle  a  pensé  qu'il  vous  serait  agréable  de 
causer  sans  témoin.  Je  ne  l'ai  pas  retenue...  C'est  pourtant 
ma  meilleure  amie...  Je  ne  lui  cache  rien  ou  plutôt  presque 
rien. 

PAUL,  avec  un  timide  sourire. 


Il  me  semblait  que  vous  lui  disiez  tout. 


REGINE 


Pour  qui  n'a-t-on  pas  de  secrets  puisqu'on  en  a  pour 
soi-même!  (S'asseyant.)  Vous  permettez  que  je  m'installe... 
Il  n'est  pas  tard,  nous  avons  le  temps  de  faire  un  bout  de 
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causette...  Le  moment  est  favorable...  Chacun  de  nous 
vient  d'échapper  à  un  désastre.  Nous  nous  aidons  mutuelle- 
ment à  reprendre  pied  dans  la  vie:  c'est  fraternel  et  tou- 
chant. 

PAUL,  tendrement  grondeur. 
Fraternel!... 

RÉGINE 
Quel  terme  plus  doux  pourrais-je  employer?... 

PAUL 
Hier,  nous  en  avons  employé  d'autres... 

RÉGINE 

Nous  étions  hier  dans  des  circonstances  particulière- 
ment délicates...  Nous  jetions  entre  nous  des  mots  et  en- 
core des  mots,  comme  des  coussins  épais  qui  amortissent 
les  chocs...  Le  moyen  était  bon,  puisque  nous  voici  en 
train  de  bavarder  dans  une  paix  profonde,  mais  nous 
serions  insensés  si  nous  ne  profitions  pas  de  cet  accord 
pour  considérer  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  nous 
servir  d'expressions  appropriées  à  nos  sentiments. 

PAUL 
Fraternel  ne  caractérise  pas  les  miens. 

RÉGINE 

Je  ne  me  mêle  pas  de  peser  les  sentiments  que  renferme 
une  autre  âme...  Je  ne  puis  juger  que  sur  des  apparences. 

PAUL 

Eh  bien!...  Les  apparences,  je  ne  les  crains  pas...  Mon 
dévouement... 
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RÉGINE,  très  légèrement  ironique. 
Est  apparent,   oui,  c'est  incontestable!...    Seulement... 

PAUL 
Quoi  encore?... 

RÉGINE 
Tenez,  il  est  fâcheux  que  nous  causions  justement  ici... 
Je  n'ai  qu'à  ouvrir  les  yeux...  Là,  justement  là  où  vous 
êtes,  m' apparaît  un  vilain  tableau... 

PAUL 
Nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus. 

RÉGINE 
Chez  moi!...  Ici  l'optique  est  différente!...  Ne  m'en 
veuillez  pas  de  ce  petit  incident...  L'air  qu'on  respire  dans 
cette  chambre  monte  à  la  tête...  (Riant.)  Il  grise!...  Et, 
d'ailleurs,  j'aurais  dû  réprimer  ce  mouvement  de...  de 
jalousie...  oui,  positivement,  cela  ressemble  à  de  la  jalousie... 
puisque  sous  ce  rapport  vous  me  donnez  une  magnifique 
leçon... 

PAUL,  d'un  ton  dégagé. 
Dans  le  premier  moment  j'ai  eu  besoin  de  toute  mon 
énergie... 

RÉGINE 

Ce  qui  vous  a  aidé  à  vous  contenir,  c'est  de  n'avoir  pas 
vu...  (Avec  une  rancune  contenue.)  Voir  est  une  chose  atroce!... 
Aussi  ne  puis-je  me  défendre  d'une  certaine  frayeur  pour 
l'avenir...  Le  jour  approche  où,  vous  aussi,  vous  verrez! 

PAUL,  plus  sombre. 
Que  verrai- je?... 
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RÉGINE,  baissant  les  yeux  avec  hypocrisie. 

Mon  Dieu,  mon  ami,  ce  qu'on  voit  lorsqu'un  petit 
enfant  se  prépare...  C'est  alors  que  vous  me  remercierez 
d'avoir  exclu  de  notre  vocabulaire  les  mots  trop  ambi- 
tieux... Fraternel  adoucit  bien  des  angles... 

PAUL 

Comme  vous  voudrez...  mais  s'il  n'y  avait  que  les  trois 
syllabes  d'un  mot  pour  corriger  l'horreur  d'une  situation 
pareille,  nous  serions  à  plaindre!... 

RÉGINE 

Bien    entendu,    je    compte    principalement    sur    votre 

affection. 

PAUL 

Moi  sur  votre  amour!...  Aussi  je  ne  partage  pas  vos 
appréhensions  pour  l'avenir;  j'espère  qu'il  nous  réserve 
des  surprises!... 

RÉGINE,  souriant. 

Dans  tous  les  cas  pas  avant  quelques  mois,  puisque  je 
suis  obligée  de  me  dorloter,  et  que  l'existence  à  mes  côtés 
risque  d'être  assez  monotone.  A  mes  côtés,  oui,  Monsieur, 
car  il  faut  que  dans  quelques  semaines  nous  soyons  mariés... 
En  attendant,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'objections,  nous 
irons  nous  installer  dans  une  jolie  propriété  que  je  possède 
en  Normandie...  L'habitation  est  confortable.  D  y  a  un 
grand  parc,  avec  un  étang  et  tout  plein  de  fleurs,  au  milieu 
d'un  charmant  pays...  Nous  ferons  souvent  ma  promenade 
préférée  à  travers  bois,  jusqu'à  la  mer  qui  étincelle  tout 
à  coup  à  travers  les  arbres,  alors  qu'on  la  croyait  encore 
très  loin...  Les  jours  passeront  trop  vite...  Par  égard  pour 
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les  convenances,  nous  emmènerons  la  cousine  Louise... 
Vous  connaissez  son  tact...  Elle  ne  nous  rasera  pas,  et  si 
jamais  un  nuage  passait  entre  nous,  ferait  diversion... 
Après  le  mariage,  notre  séjour  à  la  campagne  ne  pourra 
pas  se  prolonger  longtemps...  Nous  émigrerons  à  l'étranger 
sans  emmener  de  domestiques...  Ma  cousine  elle-même  ne 
sera  pas  du  voyage...  Rien  que  vous  et  moi...  Nous  ne 
reviendrons  qu'au  bout  d'un  an,  et  alors  nous  serons 
trois...  Le  tout  petit  aura  environ  sept  mois  ;  nous  pourrons 
en  escamoter  quelques-uns...  L'extrait  de  naissance  ne 
sera  pas  épingle  sur  son  berceau. 

PAUL,  qui  trouve  que  la  plaisanterie  dure  trop. 
Est-ce  que  vraiment  il  faut  tant  de  précautions?... 

RÉGINE 

Pensez  donc!...  Si  autour  de  nous  on  était  à  même  de 
comparer  les  dates,  ma  réputation  serait  à  jamais  perdue 
et  on  suspecterait  la  vôtre...  Les  gens  sont  si  méchants!... 
J'espère  avoir  tout  prévu,  car  j'ai  soigneusement  médité 
notre  affaire... 

PAUL 

J'attribuais  plutôt  à  votre  cousine  l'invention  de  ces 
sages  mesures. 

RÉGINE 

Louise!...  Grand  Dieu,  elle  ignore  absolument  dans 
quelle  situation  je  me  trouve  et  je  mourrais  de  honte  si 
elle  s'en  doutait!... 

PAUL 

Elle  ignore?...  Ah!  non,  par  exemple!  puisqu'elle  est 
venue  il  y  a  une  heure  exprès  pour  m'annoncer  la  chose. 
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RÉGINE 

Oui.  mais  elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire...  Pour  ménager 
mon  amour-propre  et  le  vôtre,  j'ai  traité  vos  soupçons  de 
folles  visions...  Bref,  elle  vous  a  raconté  pour  vraie  une 
histoire  que  je  lui  ai  donnée  pour  fausse. 

PAUL,  au  comble  de  l'émotion. 

Elle  n'est  pas  fausse!...  J'ai  bien  compris?...  Pas 
fausse?... 

RÉGINE,  souriant. 

Question  bizarre  dans  la  bouche  de  mon  sauveur!... 
Mais  oui,  mon  ami.  vous  me  rendez  un  fier  service...  Aussi 
ai-je  un  remords:  c'est,  en  entrant  ici,  d'avoir  subi  l'ob- 
session de  souvenirs  qui  m'ont  empêchée  de  vous  remercier 
comme  il  fallait...  Je  le  fais  de  tout  cœur!...  Et,  maintenant, 
disons-nous  au  revoir,  je  vous  quitte  tout  à  fait  récon- 
fortée. 

PAUL,  d'une  voix  altérée. 
Régine!...  Pas  encore!... 

RÉGINE 

Mais  je  ne  peux  pas  m' éterniser  ici...  Ce  n'est  pas  con- 
venable... Venez  chez  moi  tant  que  vous  voudrez,  demain 
et  même  ce   soir...   (Elle  sourit  gentiment  et  lui  tend  la  main.) 

PAUL,  sans  prendre  sa  main. 

Mon  calme  fait  illusion...  En  partant  ainsi  vous  me 
livrez  au  désespoir..  Consolez-moi!...  Remuez  ciel  et  terre  !... 
Accomplissez  un  prodige!... 
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RÉGINE 

Le  prodige  est  sous  mes  yeux:  Louise  vous  révèle  ma 
faute  et  je  vous  trouve  la  mine  épanouie...  mais  j'annonce 
que  je  rentre  chez  nloi,  et  cet  événement  si  simple  vous 
trouble  à  l'extrême... 

PAUL 

Tant  pis,  je  dirai  tout!...  Votre  cousine  affirmait  que 
vous  étiez  innocente  et  qu'avant  de  sortir  vous  m'auriez 
rassuré... 

RÉGINE 

Qu'elle  affirme  cela,  rien  de  plus  naturel,  puisqu'elle 
en  est  convaincue.  Hein,  vous  voilà  pris,  voleur  de  ma 
reconnaissance!...  et  si  ce  n'était  pas  si  triste,  je  rirais 
devant  la  figure  que  vous  faites...  Quelle  douche,  mon 
garçon  ! 

PAUL 

Une  douche!...  Ce  mot-là  vous  trahit!...  Vous  avez 
deviné  que  je  trichais!  et  vous  me  punissez...  Dites  oui... 
Dites!...  Oh!  je  vous  en  supplie,  faites  revivre  pour  moi 
la  jeune  fille  que  j'ai  adorée... 

RÉGINE,  durement. 

Elle  n'est  plus.  Nous  voici  l'un  devant  l'autre,  également 
misérables. 

PAUL,  brutalement. 

Qui  a  été  votre  amant?... 

RÉGINE,  avec  une  ironie  mauvaise. 
Un  danseur  du  Moulin-Kouge. 
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PAUL 

Je  souffre  et  vous  riez!... 

RÉGINE 
Je  donne  un  contrepoids  à  la  môme... 

PAUL 

Au  moment  où  vous  m'avez  surpris  avec  elle,  je  me 
demande  lequel,  de  vous  ou  de  moi,  était  le  plus  mépri- 
sable... Je  salissais  ma  dernière  heure,  et  vous  l'exploi- 
tiez!... 

RÉGINE 

J'exploitais?... 

PAUL 

Vous  étiez  au  courant  de  ma  détresse...  Un  homme  qui 
a  faim  doit  être  lâche...  Vous  veniez  m' acheter!-...  Oh! 
sans  même  avoir  la  brutale  franchise  de  proposer  un 
marché  à  ma  misère...  Non!...  Il  était  plus  élégant  de  ran- 
çonner mon  amour...  Vous  appelez  ça  se  donner!... 

RÉGINE 

Quand  je  me  donne  vous  dites:  elle  m'achète,  et  moi. 
devant  votre  parodie  de  sacrifice,  si  je  disais:  il  se  vend!... 

PAUL 
Dites-le  donc!...  C'est  votre  pensée!... 

RÉGINE 

Vous  êtes  venu  à  moi  fouetté  par  la  misère,  et  je  vous 
ai  tendu  les  bras...  Sans  écouter  ni  prudence  ni  raison,  j'ai 
laissé  parler  mon  cœur...  Dans  votre  réponse  il  ira  été 
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question  que  d'argent.  J'étais  riche,  vous  pauvre:  deux 
races  différentes...  Ah!  combien  différentes!...  Pas  un 
instant  nous  n'avons  tenu  le  même  langage.  Le  vôtre 
n'était  qu'argent,  et  le  mien  que  passion.  Il  faut  vous 
rendre  justice:  à  peine  avez-vous  eu  l'intuition  que  mon 
passé  n'était  pas  sans  reproche,  que  votre  dignité,  prenant 
un  point  d'appui  sur  mon  abaissement,  vous  a  permis 
d'accepter  ma  main,  à  grand  fracas  de  sacrifice...  Or, 
nous  découvrons  que  vous  aviez  la  parfaite  conviction 
de  n'accomplir  aucun  sacrifice...  A  présent  je  vous  laisse 
juge!  est-ce  moi  qui  achète,  ou  vous  qui  vendez? 

PAUL,  accablé. 

Vous  piétinez  sur  moi  et  je  me  venge  en  vous  sauvant!... 
C'est  le  seul  moyen  de  prouver  que  j'ai  été  sincère...  Prenez 
mon  nom  et  mon  honneur  puisqu'il  vous  les  faut...  Je  serai 
votre  mari...  J'ai  promis,  je  livre!... 

RÉGINE,  subitement  apaisée. 

Merci!...  Je  vous  retrouve  et  vous  rachetez  vos  torts. 
Oubliez  ma  cruauté. 

PAUL 

Je  la  méritais...  Quelle  foi  pouvez-vous  avoir  en  moi 
désormais?...  Si  j'exprime  un  noble  sentiment  à  quoi  le 
reconnaîtrez-vous?...  Toujours  vous  verrez  en  moi  celui 
qui  combinait  de  paraître  extraordinairement  généreux 
en  ne  donnant  rien! 

RÉGINE 

Non,  mais  je  vous  cherche  avec  angoisse!...  Qu'êtes- 
vous  ?...  Qu'y  a-t-il  sous  ce  masque  ?  Se  poser  une  question 
pareille  devant  l'homme  auquel  on  s'est  donnée...  si...  si... 
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donnée,  le  cœur,  la  volonté,  l'élan,  tout  y  était!...  Je  me 
suis  abandonnée  corps  et  âme,  j'ai  engagé  ma  vie,  et  j'en 
suis  réduite  à  m'écrier:  je  ne  sais  rien  de  lui!... 

PAUL 

Moi  je  sais  tout  de  vous!...  Et  quand  vous  venez  me 
dire:  je  me  suis  abandonnée  corps  et  âme,  je  vous  vois 
dans  les  bras  d'un  autre!...  C'est  lui  qui  a  mangé  de  baisers 
la  bouche  qui  me  parle...  lui  qui  ce  soir  même  vous  aura 
s'il  vous  désire!...  Tenez,  jamais  la  honteuse  réalité  ne 
m'est  apparue  d'une  façon  plus  poignante...  Je  vous  vois 
dans  la  posture  qui  vous  convient:  femelle  agrippant  le 
mâle!...  Ah!  misérable  créature,  sortez!...  Je  tiendrai  ma 
promesse!...  N'en  demandez  pas  plus!...  Sortez!  Sortez!... 
(Il  tombe  sur  le  canapé  la  figure  enfouie  dans  un  coussin.) 

RÉGINE,  à  elle-même. 

Voilà  le  cri  que  j'attendais!...  Il  m'aime!...  (Elle  s'age- 
nouille le  visage  contre  celui  de  Paul  et  lui  parle  comme  à  un  enfant 
dont  on  sèche  les  pleurs.)  Paul!...  Mon  pauvre  petit  Paul!... 
Vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ?.,.  (Il  se  redresse,  s'asseoit  et 
réfléchit  sans  la  regarder.)  Ce  n'est  pas  bien  cruel  ce  qui  me 
reste  à  dire... 

PAUL,  se  levant,  très  digne. 

Excusez-moi...  Je  n'ai  pas  été  maître  de  mes  nerfs... 
C'est  fini!...  Ma  résolution  est  prise;  elle  me  donnera  la 
force  de  vous  voir  et,  si  vous  le  jugez  nécessaire,  de  vivre 
dans  votre  intimité  le  temps  des  fiançailles.  Le  lendemain 
des  noces  me  direz-vous  enfin  qui  a  été  votre  amant?... 


REGINE 
Jamais  ! 
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PAUL 

Il  saura,  lui,  ce  que  j'accepte  en  vous  donnant  mon  nom! 

RÉGINE 
Il  ignore  dans  quelle  situation  difficile  il  m'a  mise... 

PAUL 

Qu'il  vive  donc  puisque  vous  y  tenez!...  Je  comptais 
le  tuer  et  me  tuer  ensuite.  Je  serai  seul  à  mourir!... 

RÉGINE,  froidement. 

Non!  vous  n'avez  pas  la  moindre  intention  de  vous 
tuer...  Si  vous  croyez  m' épater,  vous  perdez  votre  temps... 
Vos  larmes  m'ont  vaincue...  Nous  sommes  sur  le  point 
de  nous  entendre...  Dites  un  simple  oui...  Un  oui  qui 
signifiera:  «Vous  m'aimez  trop  pour  vouloir  mon  dés- 
honneur; je  vous  épouse  sans  conditions.»  Prononcez  ce 
oui-là,  vous  ne  regretterez  pas!... 

PAUL 

Je  n'ai  plus  rien  à  regretter  ni  à  souhaiter  sur  cette 
terre...  Hier,  je  me  jetais  à  l'eau;  en  me  repêchant  on  m'a 
condamné  à  recommencer...  Je  l'aurais  fait  dans  une 
heure,  je  le  ferai  dans  un  mois,  puisqu'en  prolongeant 
ma  vie  je  vous  ouvre  un  meilleur  avenir. 

RÉGINE,  glacée. 

C'est  possible!  mais  je  vous  ai  pris  à  jouer  au  héros  et 
je  me  demande  si  la  représentation  continue. 

PAUL 

Dans  un  mois  je  vous  fournirai  la  réponse. 

6* 
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RÉGINE 

Oh!  d'ici-là!...  En  attendant,  vous  allez  me  suivre  en 
Normandie...  Nous  partirons  vers  la  fin  de  la  semaine... 
Puisse  la  paix  des  champs  se  communiquer  à  nos  âmes! 
Dans  quelques  jours  nous  serons  en  avril...  le  mois  où 
chaque  fleur  qui  s'ouvre  est  une  promesse.  Toute  la  nature 
vous  conseillera  d'espérer... 

PAUL 

Comment  espérer  lorsqu'en  voyant  les  fleurs  on  sait 
qu'on  ne  verra  pas  les  fruits  ? 

RÉGINE 

Vous  vivrez!...  Je  voudrais  tant  être  miséricordieuse 
et  vous  m'y  aidez  si  peu!...  Lorsque  nous  habiterons 
ensemble  il  se  trouvera  bien  un  jour,  une  heure,  où  vous 
descendrez  des  étoiles,  et  alors  je  réponds  de  vous  en- 
chaîner à  cette  terre.  A  bientôt  !  (Elle  sort.  Paul  tombe  sur  le 
canapé  où  il  reste  dans  un  morne  abattement.) 


RIDEAU 


ACTE  III 

A  la  campagne.  Chambre  de  Régine,  au  rez-de-chaussée.  A  droite,  au 
premier  plan,  porte  ouvrant  sur  le  vestibule.  A  gauche,  dans  un  pan 
coupé,  large  baie  vitrée,  encadrée  de  plantes  grimpantes,  montrant 
au  bout  d'une  prairie  les  futaies  du  parc  éclairé  par  la  lune.  En 
arrière  de  cette  baie,  porte  qui  conduit  dans  l'appartement  de  Paul. 
Au  fond,  lit  préparé  pour  la  nuit.  La  chambre,  peu  éclairée,  est 
envahie  par  le  clair  de  lune. 


SCENE  PREMIERE 

RÉGINE,  LOUISE 

La  chambre  est  vide.  La  porte  de  droite  s'ouvre.  Louise  entre  la  pre- 
mière et  se  range  pour  livrer  passage  à  Régine  qui  vient  d'un  pas  ra- 
pide jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  Pendant  ce  temps,  Louise  se 
précipite  pour  barrer  le  passage  à  des  gens  restés  dans  le  vestibule. 

LOUISE,  aux  assiégeants. 

Mesdames,  Messieurs,  on  ferme!...  Vous  n'êtes  pas 
invités  au  coucher  de  la  mariée!  (En  riant,  elle  donne  un 
tour  de  clef,  tandis  qu'au  dehors  lui  répondent  des  protestations 
mêlées  de  rires.)  Bonsoir,  oncles,  tantes,  cousins  et  cousines  !... 
(Revenant  à  Régine.)  La  famille  a  le  grand  défaut  de  ne  nous 
entourer  que  les  jours  où  on  voudrait  être  seul!... 

RÉGINE 

A  toi  aussi  le  moment  approche  de  dire  bonsoir,  ma 
vieille  Louise! 
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LOUISE,  riant. 
Façon  polie  de  m'envoyer  rejoindre  le  gros  des  gêneurs! 

RÉGINE 

Oh!  non.  je  t'assure!...  Depuis  un  mois  que  nous  vivons 
tous  trois  ensemble,  on  pourrait  croire  que  je  n'ai  plus 
rien  à  t'apprendre.  Eh  bien,  c'est  le  contraire.  J'aurais 
plusieurs  choses  graves  à  te  dire. 

LOUISE 
A  propos  de  Bréan? 

RÉGINE 
Oui. 

LOUISE 

Parle,  tu  as  le  temps.  (Riant.)  Toute  la  bande  joyeuse 
est  à  ses  trousses  et  se  fait  un  point  d'honneur  de  retarder 
le  plus  possible  son  entrée  chez  sa  femme. 

RÉGINE 
J'ai  remis  de  jour  en  jour...  J'attendais  une  solution. 

LOUISE 

Laquelle?...  Une  fois  pour  toutes  tu  m'as  appris  que 
votre  accord  était  complet...  La  cérémonie  d'aujourd'hui 
en  est  la  consécration...  Qu'est-ce  qui  te  tracasse?... 

RÉGINE 

Bien  et  tout!...  Entre  lui  et  moi  s'est  établie  une  situation 
tellement  étrange...  Tu  vas  en  juger... 
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LOUISE 

Je  ne  cesse  de  l'observer  depuis  des  semaines,  et  la 
bonne  opinion  que  j'avais  de  lui  n'a  fait  que  croître...  Il 
est  charmant!... 

RÉGINE 
Qui  le  sait  mieux  que  moi,  puisqu'il  m'a  ensorcelée?... 

LOUISE 
S'il  y  a  un  reproche  à  lui  faire,  c'est  de  trop  t'aimer. 

RÉGINE 

Il  m'aime,  je  n'ai  plus  aucun  doute  à  cet  égard  depuis 
l'entrevue  où  notre  mariage  a  été  décidé,  lorsque  tu  m'as 
laissée  seule  chez  lui...  Il  a  eu  ce  jour-là  des  cris  de  passion 
vraie  qui  m'ont  profondément  remuée. 

LOUISE 

C'était,  Dieu  merci,  assez  visible!...  Dans  quel  état  tu 
es  rentrée!...  Tu  tremblais  comme  la  feuille  en  racontant 
ce  qui  s'était  passé. 

RÉGINE 

Oui,  mais  j'ai  eu  peur  de  le  diminuer  à  tes  yeux  et  ne 
t'ai  pas  dit  qu'au  moment  où  j'allais  proclamer  ma  par- 
faite pureté,  il  m'a  coupé  la  parole  pour  annoncer  qu'aussi- 
tôt après  le  mariage  il  comptait  se  tuer...  Cette  menace  a 
produit  sur  moi  une  impression  désastreuse.  On  ne  clai- 
ronne pas  un  suicide  qu'on  a  sérieusement  résolu. 

LOUISE 
Non,  généralement  pas. 
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RÉGINE 

Alors  j'ai  renoncé  à  me  réhabiliter...  Les  jours,  les 
semaines  ont  passé,  et  nous  en  sommes  toujours  au  même 
point. 

LOUISE 

11  croit  encore  à  ton  déshonneur? 

RÉGINE 
Oui. 

LOUISE 
On  ne  dirait  pas...  11  est  si  gai! 

RÉGINE 

Là,  tu  y  viens!  Sa  sérénité  te  paraît  renversante...  Que 
sa  fiancée  soit  un  fruit  véreux,  voilà  qui  lui  est  égal!... 
Si  tu  étais  tentée  de  me  gronder  de  ce  que  je  le  laisse  dans 
la  croyance  qu'il  épouse  une  coquine,  je  te  répondrais  qu'il 
est  content  comme  cela...  Dieu  me  préserve  de  troubler 
son  bonheur!... 

LOUISE 

Mais,  enfin,  le  chagrin  dont  j'ai  été  témoin  n'était  pas 
simulé.  Je  l'ai  vu  dans  une  rage  folle. 

RÉGINE 

Le  chagrin  que  tu  as  observé.  Paul  l'éprouvait  lorsque 
nous  sommes  venus  nous  installer  ici.  Tu  ne  peux  pas  te 
faire  idée,  pendant  les  premiers  jours,  des  scènes  que  j'ai 
eues  à  subir. 
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LOUISE,  souriant. 
Si,  je  m'en  doutais!...  Lorsqu'après  déjeuner  je  me 
retirais  discrètement  pour  vous  laisser  libres  jusqu'au 
soir,  j'entendais  souvent  s'enfler  des  voix  courroucées... 
Je  me  disais:  «L'orage  gronde  mais  Farc-en-ciel  n'est 
pas  loin...> 

RÉGINE 
Eh  bien,  tu  devinais  juste;  l'orage  grondait  avec  des 
éclaireies  et  parfois  même  de  joyeux  coups  de  soleil... 
Ah!  quels  après-midi!...  Nous  nous  faisions  l'un  à  l'autre 
beaucoup  de  peine,  le  soir  on  avait  les  yeux  gros  comme  le 
poing,  à  force  d'avoir  pleuré,  et  pourtant  que  ces  journées 
de  fièvre  me  paraissent  belles  et  me  laissent  de  regrets!... 
Moi  toujours  prête  à  pardonner,  lui  arrivant  à  point  pour 
me  glacer  par  de  trop  généreux  discours...  Mille  fois  j'ai 
voulu  dire  la  vérité,  mille  fois  il  a  trouvé  ce  qu'il  fallait 
pour  me  réduire  au  silence...  Presque  toujours  sa  fureur 
tournait  en  désolation,  et  alors  je  devenais  si  gentille!... 
Sans  compter  que  lui  trouverait  moyen  d'attendrir  des 
pierres!...  Lorsqu'un  mot  de  moi  le  heurte,  je  vois  dans 
son  regard  un  étonnement  douloureux  comme  si  je  troublais 
le  dernier  festin  d'un  condamné! 

LOUISE 

Je  veux  bien  que  sa  menace  de  se  tuer  ne  semble  pas 
sérieuse,  à  ta  place  j'y  ferais  tout  de  même  attention. 

RÉGINE 
Pas  de  danger  qu'il  se  tue! 

LOUISE 
Comment  peux-tu  parler  avec  tant  d'assurance?... 
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RÉGINE 

Il  y  a  quinze  jours,  pendant  une  promenade  avec  Paul, 
je  me  suis  sentie  fatiguée  et  j'ai  annoncé  que  je  rentrais 
pour  terminer  une  lecture  dont  nous  venions  de  causer. 
Il  m'a  répondu  qu'il  avait  emporté  mon  livre  dans  sa 
chambre  et  a  offert  de  rentrer  avec  moi  pour  le  rendre.  Je 
l'ai  engagé  à  continuer  sa  promenade,  ajoutant  que  jïrais 
chercher  le  livre  chez  lui.  A  ces  mots,  Paul  a  tellement 
rougi  que  j'ai  demandé  en  riant  s'il  y  avait  indiscrétion  à 
violer  son  domicile.  Sur  ce,  nous  nous  sommes  séparés, 
je  suis  allée  droit  à  sa  chambre,  et,  en  prenant  le  livre, 
je  n'ai  pas  pu  ne  pas  remarquer,  bien  en  évidence  à  côté 
du  livre,  un  revolver  posé  contre  un  portefeuille,  lequel 
n'était  pas  fermé...  Tu  aurais  fait  comme  moi...  J'en  ai 
retiré  une  lettre  cachetée...  Sur  l'enveloppe  cette  ligne: 
A  ma  femme,  pour  ouvrir  après  ma  mort. 

LOUISE 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave!...  Tu  racontes  cela 
d'un  ton  léger!... 

RÉGINE 

Écoute  la  suite...  La  journée  s'est  achevée  paisiblement... 
Bien  qu'assez  troublée,  j'ai  gardé  vis-à-vis  de  Paul  une 
attitude  parfaitement  naturelle...  Le  soir,  tu  causais  avec 
lui  sur  la  terrasse  lorsqu'on  m'a  remis  le  courrier  renfer- 
mant, comme  d'habitude,  les  correspondances  de  nous 
trois.  En  triant  les  miennes,  j'ai  retiré  une  carte  postale 
venant  d'Italie  à  l'adresse  de  Paul...  Carte  postale  illus- 
trée représentant  un  chalet  suspendu  à  un  repli  de  la 
montagne,  au-dessus  du  lac  de  Lugano.  D'ailleurs,  je  l'ai 
confisquée,  la  voici.  (Elle  va  à  son  secrétaire,  l'ouvre,  et  en  rap- 
porte une  carte,  qu'elle  remet  à  Louise.)  N'est-ce  pas  que  l'endroit 
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est  merveilleusement  choisi  pour  passer  le  temps  d'une 
lune  de  miel? 

LOUISE,  lisant. 

Monsieur,  je  réponds  à  votre  lettre  que  ma  villa  est  à  louer 
en  ce  moment.  C'est,  en  effet,  chez  moi  que  votre  ami,  le 
comte  Robert  de  Fléville,  est  venu  loger  avec  sa  jeune  femme. 
Les  conditions  seront  les  mêmes  que  pour  lui... 

RÉGINE,  reprenant  la  carte  et  la  jetant  sur  une  table. 

Pauvre  Paul!...  Pas  de  chance!...  Le  renseignement 
qu'il  demande  prouve  net  qu'il  compte  survivre  à  son 
union  avec  l'infâme  Régine,  et  on  lui  répond  sur  papier 
ouvert!  H  n'avait  pas  prévu  ce  coup-là!... 

LOUISE,  riant. 
L'animal,  il  ne  fait  que  des  bévues!... 

RÉGINE 

Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  tu  dois  comprendre  que 
ces  histoires  de  revolver  et  de  cartes  postales  m'irritaient 
et  me  bloquaient  dans  mon  mensonge.  Pourtant,  comme 
je  m'y  trouvais  mal  à  l'aise  et  que  mon  compagnon,  malgré 
ses  rodomontades,  m'inspirait  infiniment  de  tendresse, 
j'étais  résolue  à  en  finir...  J'avais  fixé  le  jour  et  l'heure 
que  je  ne  dépasserais  pas  sans  avoir  parlé...  Je  guettais 
l'occasion,  lorsqu'un  beau  matin,  une  semaine  environ 
après  notre  arrivée,  sans  motif  apparent,  Paul  a  tout  à 
coup  changé  d'attitude.  Plus  de  fureurs  ni  de  chagrins, 
et  aussi  plus  de  cabotinages.  Il  est  devenu  le  garçon 
spirituel,  plein  d'entrain,  très  content  de  son  sort,  que, 
pendant  ces  derniers  temps,  nous  avons  contemplé  avec 
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stupeur...  En  présence  d'une  transformation  pareille,  mes 
projets  de  franchise  se  sont  évanouis.  Avec  un  homme 
qui  ne  questionne  pas,  le  mieux  est  de  se  taire. 

LOUISE 
Tu  ne  lui  pardonnes  pas  de  ne  plus  souffrir!... 

RÉGINE 

Le  supporterais-tu,  toi?...  Quand  on  pense  à  ce  qu'il 
croit!...  Oui,  quand  on  pense!... 

LOUISE 

C'est,  en  effet,  très  étrange...  Hier,  à  la  mairie,  ce  matin, 
à  l'église,  il  paradait,  le  front  haut,  la  mine  épanouie. 

RÉGINE 

Et  les  regards  d'heureux  conquérant  qu'il  me  jetait 
pendant  la  cérémonie!...  Cela  m'agaçait  au  point  que  j'en 
arrivais  à  souhaiter  un  scandale.  J'avais  des  visions  d'un 
être  éperdu  trouant  la  foule  pour  s'échapper.  Lorsque, 
d'une  voix  posée,  il  dit  le  oui  définitif,  un  nuage  a  passé 
sur  mes  yeux. 

LOUISE 
Pourtant  ce  oui,  c'est  toi  qui  le  lui  arrachais!... 

RÉGINE 

J'ai  voulu,  avant  de  l'épouser,  le  connaître  et  jamais  je 
ne  l'ai  moins  connu  qu'au  moment  où  il  prononçait  ce 
formidable  oui... 
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LOUISE 

Tu  admets  qu'il  t'aime...  Pour  toi  c'était  la  principale, 
l'unique  affaire. 

RÉGINE 

C'est  vrai,  j'ai  cru  qu'en  dehors  de  son  amour  rien  ne 

m'intéressait. 

LOUISE 

Et  tu  découvres  qu'en  face  de  son  amour  se  dresse  ton 
orgueil. 

RÉGINE 

Si  tu  entends  par  orgueil  tout  ce  que  mon  cœur  contient 
de  beauté  et  de  noblesse,  oui,  j'ai  un  orgueil  qui  s'alarme 
et  qui  souffre...  N'ai-je  pas  le  droit  d'exiger  que  l'âme  de 
mon  mari  soit  à  la  hauteur  de  la  mienne...  Et  cela,  qu'en 
sais-je?...  Suis-je  aimée  par  un  héros?...  Suis-je  aimée 
par  un  intrigant? 

LOUISE 

Est-il  aimé  par  une  vierge?...  Est-il  aimé  par  une 
coureuse?...  Est-il  aimé  seulement?...  Depuis  qu'il  est 
ton  élu  tant  de  femmes  diverses  lui  ont  tendu  les  bras!... 
Peut-être,  désespérant  de  rencontrer  la  véritable  Régine, 
ferme-t-il  les  yeux  sur  son  rêve! 

RÉGINE 
Non,  il  rit! 

LOUISE 

Est-ce  lui  qui  rit  ou  un  des  nombreux  personnages  dont 
il  emprunte  le  masque?... 
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RÉGINE 

Ah  ce  masque,  si  seulement,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  il 
tombait! 

LOUISE 

Il  y  a  pas  mal  de  siècles,  Psyché,  pour  l'avoir  fait  tomber, 
a  perdu,  non  pas  seulement  un  amoureux,  mais  l'amour 
lui-même. 

RÉGINE 

Bah!  Une  fable!... 

LOUISE 

Elle  est  d'accord  avec  les  légendes  de  ma  province: 
dans  les  rafales  de  tempêtes  se  poursuivent  encore  les 
ombres  des  amants  qui  se  sont  en  vain  cherchés  pendant 
la  vie... 

RÉGINE,  prêtant  l'oreille. 

Entends-tu?...  On  remue  dans  sa  chambre...  Il  est  là... 

LOUISE 
Je  me  sauve...  Mieux  vaut  qu'il  te  trouve  seule. 

RÉGINE 

Oui,  s'il  vient. 

LOUISE 

Comment!...  Lui,  ton  mari,  le  soir  de  tes  noces,  n'entre- 
rait pas  dans  ta  chambre!... 

RÉGINE 

11  a  tant  répété  qu'il  se  tuerait  au  moment  d'être  mon 
mari... 


acte  m  95 

LOUISE,  récitant  avec  emphase. 

Que  le  tombeau  soit  mon  Ut  nuptial!...  (Montrant  le  lit  dont 
les  draps  ouverts  promettent  une  généreuse  hospitalité.)  Après  avoir 
annoncé  une  catastrophe,  venir  gentiment  quêter  une 
place  auprès  de  toi  dans  ce  lit...  Je  comprends  qu'il 
hésite. 

RÉGINE,  ironiquement. 

A  moins,  tout  simplement,  qu'il  ne  soit  en  train  de 
passer  la  revue  de  ses  tiroirs  pour  vérifier  où  les  domestiques 
ont  rangé  ses  effets,  puisque  c'est  la  première  fois  qu'il 
occupe  cet  appartement  voisin  du  mien. 

LOUISE 
Ne  sois  pas  méchante!... 

RÉGINE 

Ce  n'est  qu'un  mot!...  Je  voudrais  l'encourager...  Que 
faire  ?... 

LOUISE 

S'il  n'entre  pas  dans  ta  chambre,  va  dans  la  sienne... 
Rien  que  cette  porte  à  ouvrir...  Tu  as  traversé  la  moitié 
de  Paris  pour  aller  le  trouver... 

RÉGINE 

Oh!  ce  jour-là,  j'aurais  franchi  l'Océan!...  Il  y  a  un  mois 
et  que  c'est  loin!...  Enfin,  j'irai,  sans  enthousiasme,  mais 
avec  cœur...  Sais-tu  quelle  est  toute  ma  crainte  ? 

LOUISE 
Non! 
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RÉGINE 

Cet  homme  a  le  sentiment  qu'il  a  une  grande  scène  à 
jouer...  Après  tout  ce  qu'il  a  juré  il  ne  peut  guère  s'en 
dispenser.  Le  revolver  qui  s'étalait  chez  lui  va  être  de  la 
fête...  Ah!  pourvu  qu'il  ne  me  force  pas  à  lui  arracher  une 
arme  que  je  sais  n'être  pas  méchante!  Lui  rire  au  nez?... 
Les  sanglots  m' étoufferaient...  Me  faire  complice  de  son 
mensonge,  le  supplier  de  vivre?...  Ce  serait  le  dégoût,  la 
nausée...  Comment  sortir  de  là? 

LOUISE 

Ne  le  laisse  pas  prononcer  un  mot,  parle  avant  qu'il 
n'ait  ouvert  la  bouche  et  que  ce  soit  pour  dire  que  vous 
avez  été  deux  grands  fous;  lui  de  te  croire  dans  cette 
situation  piteuse  et  toi  d'encourager  son  erreur. 

RÉGINE 
Oui,  je  le  lui  dirai,  et  sans  perdre  une  seconde!... 

LOUISE 

Mets  dans  ta  confidence  un  peu  d'humilité,  laisse  entre- 
voir que  tu  te  repens,  car,  tout  de  même,  se  jouer  ainsi 
d'un  homme... 

RÉGINE 

H  comprendra  que  je  ne  le  faisais  pas  pour  me  moquer... 
je  serai  si  contente  de  redevenir  moi-même!...  Sûrement 
c'est  le  plus  grand  bonheur  que  m'apportera  cette  soirée. 

LOUISE 

Espérons,  au  contraire,  que  les  bonheurs  s'enchaîneront 
et  que  celui-ci  te  ramènera  au  bel  enthousiasme  d'autre- 
fois... (Embrassant  Régine.)  Allons,  bonsoir,  chérie!...  Demain 
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matin  tu  te  précipiteras  chez  moi  pour  raconter  que  les 
tourments  ont  fait  place  à  une  tranquille  félicité! 

RÉGINE 

Dieu  le  veuille  !  (Louise  sort.  Après  un  instant  de  réflexion, 
Régine  se  dirige  vers  l'appartement  de  Paul  qui  entre  au  même 
instant.) 


SCENE  II 
RÉGINE,  PAUL 

PAUL 

J'entendais    qu'on    parlait    avec    vous...    Louise    pro- 
bablement... Je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger. 

RÉGINE 
Voyez,  j'allais  vous  appeler. 

PAUL 
Vous  pensiez  donc  que  je  ne  viendrais  pas? 

RÉGINE 
Eh  bien,  oui,  je  n'étais  pas  certaine... 

PAUL,  ironiquement. 

Pour  que  vous  me  jugiez  capable  de  vous  délaisser,  ce 
soir,  il  faut  que  vous  ayez  de  moi  une  triste  opinion. 

RÉGINE 

Paul,  je  vous  en  prie,  ne  commençons  pas  à  nous  prêter 
mutuellement    des    sentiments    que    nous    n'avons    pas, 
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pour  avoir  le  plaisir  de  les  combattre...  Je  voudrais  sans 
perdre  une  minute  m'expliquer  avec  vous. 

PAUL 

L'idée  me  plaît.  Mais  laissez-moi  d'abord  vous  demander 
une  faveur... 

RÉGINE 
Laquelle  ? 

PAUL 
Un  baiser! 

RÉGINE,  reculant,  les  yeux  baissés,  surprise  et  humiliée. 

Paul!... 

PAUL 

Je  suis  votre  mari,  et  si  jamais  un  mariage  a  été  préparé 
par  l'amour,  c'est  le  nôtre...  Pourtant,  depuis  qu'il  a  été 
décidé,  un  cruel  malentendu  nous  tient  sur  la  défensive... 
Nous  avons  eu  de  mornes  fiançailles...  Il  n'y  a  pas  de  baiser 
entre  nous...  Voulez-vous  qu'il  y  en  ait  un  ?(  Il  s' approche  d'elle.) 

RÉGINE 

Vous  êtes  le  maître!...  (Elle  tend  vers  lui  son  visage,  masque 
immobile,  les  yeux  fermés.  Il  l'embrasse  longuement  sur  les  lèvres. 
Lorsqu'il  relâche  son  étreinte,  elle  se  dérobe  dans  un  mouvement 
non  de  pudeur,  mais  de  révolte.) 

PAUL,  sans  paraître  discerner  cette  nuance. 

A  présent,  dites  ce  que  vous  étiez  si  pressée  de  faire 
connaître. 

RÉGINE 

Je  ne  suis  plus  pressée. 
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PAUL 

Vous  regardiez  cependant  comme  indispensable  de 
m'apprendre  certaines  choses. 

RÉGINE 
Cela  n'est  plus  d'aucune  utilité. 

PAUL,  d'un  ton  résolu. 

En  effet,  car  j'en  suis  informé...  Vous  comptiez  m'ap- 
prendre que  vous  n'êtes  pas  grosse...  Depuis  quinze  jours 
je  le  sais. 

RÉGINE 
Comment? 

PAUL 

Dans  les  conditions  d'intimité  où  nous  vivions,  un 
homme  puissamment  intéressé  à  se  renseigner  en  trouve 
le  moyen,  dût-il  forcer  les-  murs  à  parler. 

RÉGINE 
Ou  les  femmes  de  chambre! 

PAUL 
Comme  il  vous  plaira! 

RÉGINE,  avec  dépit. 
J'étais  si  joyeuse  d'avoir  cette  révélation  à  vous  faire. 

PAUL,  ironiquement. 

Il  y  paraît  à  l'empressement  que  vous  avez  mis  à  vous 
décider. 


I     «BUOTHECÀ     1 
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RÉGINE 

Encore  un  bonheur  que  vous  me  volez!... 

PAUL 
A  qui  la  faute  si  vous  en  avez  laissé  passer  l'heure  ? 

RÉGINE 
A  vous,  qui  avez  exigé  ce  baiser. 

PAUL 
Quel  mal  y  avait-il? 

RÉGINE,  indignée. 

Oh!... 

PAUL 

Aucun...  Réfléchissez!... 

RÉGINE 
A-t-on  besoin  de  réfléchir  quand  on  se  sent  blessée  ? 

PAUL 

N'importe!  Réfléchissons  ensemble...  Depuis  longtemps 
vous  avez  dans  l'idée  qu'au  lieu  d'être  un  ami  prêt  à  tous 
les  sacrifices,  je  suis  un  aventurier  capable  de  toutes  les 
bassesses.  Votre  doute  est  fondé  sur  ce  que  j'accepte  une 
situation  équivoque...  Du  moment  que  cette  situation 
existe,  pas  de  milieu:  je  suis  un  saint  ou  un  bandit.  Il  y  a 
un  instant,  lorsque  j'ai  réclamé  ce  baiser,  vous  étiez  per- 
suadée que  je  vous  croyais  enceinte;  aussi,  c'est  l'homme 
de  toutes  les  compromissions,  le  bandit,  qui  vous  est 
apparu.  Vous  avez  frissonné  à  son  contact.  Rien  de  plus 
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naturel.  Mais  à  présent,  vous  découvrez  que  je  savais  à 
quoi  m'en  tenir  sur  votre  prétendue  faute.  Délivré  du 
soupçon  d'être  un  bandit,  plus  de  nécessité  pour  moi 
d'être  un  saint.  Je  n'ai  qu'à  devenir  un  bon  mari  qui 
cède  à  une  impulsion  louable  en  embrassant  sa  femme... 
Néanmoins  vous  continuez  à  bouder...  Je  cesse  de  com- 
prendre!... 

RÉGINE 

J'ai  tort,  je  le  reconnais. 

PAUL 

Voilà  un  aveu  qui  nous  rapproche.  A  partir  du  jour 
où  j'ai  appris  que  vous  étiez  innocente,  je  me  suis  senti 
vraiment  heureux. 

RÉGINE 
Je  l'ai  remarqué. 

PAUL 

'  Restait  à  bien  établir  qu'aucune  cause  de  malentendu 
ne  subsistait.  Voilà  qui  est  fait!... 

RÉGINE 
Plus  le  moindre  malentendu?...  Cherchez  bien. 

PAUL 

J'ai,  au  début,  refusé  votre  main  sous  prétexte  que 
j'étais  pauvre,  tandis  qu'aujourd'hui,  sans  être  devenu 
plus  riche,  je  l'accepte.  C'est  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous 
me  reprochez? 

RÉGINE 

Je  ne  reproche  pas,  mais  je  me  souviens... 
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PAUL 

Il  faut  oublier  par  charité  pour  moi. 

RÉGINE 
Ah! 

PAUL 

Vous  montriez  tant  d'amour  au  moment  où  j'arrivais 
avec  un  si  piètre  bagage;  j'ai  essayé  de  rétablir  l'équilibre 
par  de  grands  sentiments! 

RÉGINE 
Des  phrases  au  lieu  de  sentiments! 

PAUL 

Je  n'étais  évidemment  pas  résolu  à  périr  de  misère 
plutôt  que  de  vous  épouser. 

RÉGINE 

Et  lorsque  vous  avez  cru  à  ma  faute,  étiez- vous  résolu 
à  mourir  après  m'avoir  épousée  ?... 

PAUL 

Franchement  non!...  Le  geste  me  séduisait  par  sa 
beauté...  je  m'en  faisais  une  parure...  Comme  j'éprouvais 
un  chagrin  cuisant  je  l'annonçais  avec  des  mots  partis 
du  cœur...  mais  il  m'est  resté  une  telle  horreur  du  suicide 
que  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout. 

RÉGINE 

Je  le  savais...  Vous  êtes  l'homme  dans  la  chambre 
duquel  j'ai  trouvé  un  revolver  posé  près  d'une  lettre 
adressée  à  ma  femme  pour  ouvrir  après  ma  mort  et  en  même 
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temps  l'homme  à  qui  était  destinée  la  carte  que  voici. 
(Elle  prend  la  carte  restée  sur  la  table  et  la  lui  remet.) 

PAUL,  après  avoir  parcouru  la  carte,  souriant. 
Cet  aubergiste,  quel  gaffeur!... 

RÉGINE 

"Je  vous  félicite  sur  votre  bon  goût.  L'endroit  semble 
charmant. 

PAUL 

Oui,  et  très  retiré...  Pas  de  témoins  gênants!...  Clientèle 
rare  et  pas  française.  Aucun  danger  d'être  espionné. 

RÉGINE 
Est-ce  là  que  vous  allez  m'emmener? 

PAUL 

Cet  endroit  n'est  plus  si  particulièrement  désigné, 
puisque  vous  n'avez  rien  à  cacher. 

RÉGINE,  avec  indifférence. 
Oh!  je  demandais  cela... 

PAUL,  riant. 

Sommes-nous  enfants  de  perdre  cette  heure  unique 
dans  la  vie  à  discuter  où  nous  serons  demain...  Partons, 
restons,  en  quelque  endroit  que  nous  soyons,  le  bonheur 
s'installera!... 

RÉGINE,  succombant  à  l'émotion  et  jetant  des  phrases  entrecoupées. 

Ne  partons  pas!...  Cela  vaut  mieux!...  Je  ne  pourrais 
pas  voyager!...  Mes  forces...  (Perdant  tout  sang-froid.)  Soyez 
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généreux!...  Laissez-moi...  Ne  me  questionnez  pas...  Ce 
soir...  la  contrariété...  la  surprise...  Vous  êtes  mon  mari... 
je  serai  docile...  Accordez-moi  cette  nuit,  rien  qu'une! 
pour  me  ressaisir!... 

PAUL,  calme,  triste,  sans  un  mouvement  vers  elle. 
Nous  en  sommes  là!...  Ma  vue  vous  fait  mal!... 

RÉGINE,  dans  une  crise  de  larmes. 

Oui!...  Très  mal!...  Où  sont  vos  comédies,  vos  bravades, 
vos  mensonges?...  C'est  cela  que  j'aimais!...  J'étais  amou- 
reuse d'un  fantôme! 

PAUL 

Non!  Vous  m'aimiez,  moi!  Un  écervelé  qui,  très  jeune, 
avait  gaspillé  sa  vie,  mais  qui  gardait  au  fond  de  sa  pauvre 
âme,  comme  un  diamant  pur  enchâssé  dans  du  plomb,  un 
grand  amour...  Ce  garçon,  qu'en  avez-vous  fait?...  Pendant 
des  semaines  vous  avez  épié  son  agonie,  et  c'était  un  jeu!... 
Un  jeu  où  vous  trichiez!...  Mes  colères,  mes  jalousies, 
mes  renoncements  servaient  à  divertir  madame!...  Avant 
d'accepter  mon  nom  elle  trouvait  joli  de  me  déshonorer!... 
A  mes  résolutions  désespérées,  elle  répondait  par  un  sou- 
rire!... Je  suis  pourtant  capable  d'aller  jusqu'au  suicide! 
je  l'ai  prouvé...  Bah!...  Se  suicider  quand  le  bonheur  et 
la  fortune  vous  sont  offerts...  Pas  si  bête!...  Se  tuera-t-il?... 
Ne  se  tuera-t-il  pas!...  Votre  opinion  est  faite:  il  ne  se 
tuera  pas  !...  Cette  pensée  vous  arrache  un  soupir  de  regret... 
Est-il  pour  une  femme  un  plus  beau  trophée  que  le  cadavre 
d'un  amoureux  roulant  à  ses  pieds?...  Ce  trophée,  l'aurez- 
VOUS?...  Se  tuera-t-il?...  (Longue  hésitation,  puis  très  lentement.) 
Une  fois  !...  Deux  fois  !  (Sa  main  droite  se  crispe  sur  un  objet  placé 
dans  la  poche  de  son  veston.) 


ACTE  III  105 

RÉGINE,  dans  un  cri  d'effroi. 
Non!  non!  Paul!  non! 

PAUL 

Quoi?  que  croyez-vous?  Qu'il  va  sortir  une  arme  et  se 
brûler?...  Allons  donc!  Vous  avez  bien  jugé!  Il  est  lâche! 
il  a  peur! 

RÉGINE 

Vous  me  prenez  pour  un  assassin!... 

PAUL 

Vous  me  prenez  pour  un  souteneur!...  Vous  avez  mis 
sur  moi  une  tache  ineffaçable,  et,  quand  je  vous  ai  demandé 
un  baiser,  ce  n'était  pas  dans  l'espoir  d'obtenir  une  ca- 
resse, mais  pour  faire  éclater  votre  mépris...  et  aussi  pour 
autre  chose,  Régine...  c'était  pour  vous  témoigner  le  mien. 
Oui,  ce  n'est  pas  impunément  qu'une  jeune  fille  porte  un 
masque  de  honte...  Vous  resterez  toujours  à  mes  yeux 
la  fille  coupable  que  vous  avez  trop  bien  incarnée. 

RÉGINE 

Qui  m'y  a  forcée?...  Vous!...  Vous  dont  le  cœur  de 
débauché  n'a  pas  su  comprendre  mon  cœur  de  vierge  et 
qui  avez  apporté  sous  mon  toit  vos  imaginations  per- 
verses... 

PAUL 

J'ai  eu  la  loyauté  de  vous  prévenir  que  j'étais  indigne 
de  vous. 

RÉGINE 
Je  le  reconnais... 
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PAUL 

Toujours  j'ai  été  sincère...  ou  plutôt  non,  une  fois,  une 
seule,  j'ai  été  faux!  Quand,  tout  à  l'heure,  j'étalais  cynique- 
ment ma  sécurité  de  propriétaire  satisfait. 

RÉGINE 

Dans  ce  cas  ma  révolte  contre  votre  baiser  n'a  pas  été 
plus  sincère...  Je  suis  prête  à  vous  embrasser  de  bon 
cœur,  si  vous  attachez  encore  un  peu  de  prix  à  ma 
tendresse... 

PAUL,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Et  moi  qui  avais  fait  le  serment  d'être  de  glace  !...  (Il  l'em- 
brasse.)  Que   peut  une   volonté   d'homme  contre  cela?... 

(Il  la  retient  dans  ses  bras.) 

RÉGINE 

Deux  pauvres  âmes  qui  se  sont  tant  cherchées  se  ren- 
contrent enfin! 

PAUL 

Il  n'y  a  pas  cinq  minutes,  nous  nous  insultions...  Si  je 
répétais  à  mon  tour  ce  que  vous  me  disiez  une  fois  où  je 
parlais  de  me  tuer:  est-ce  la  représentation  qui  con- 
tinue?... 

RÉGINE 

Ne  me  rappelez  pas  ces  vilains  souvenirs...  11  n'y  a 
jamais  eu  de  représentation,  jamais  de  comédie.  Est-ce 
de  l'artificiel,  du  convenu  qui  nous  rend  si  tristes?... 
Est-ce  que  deux  cœurs  ardents  qui  communiquent  en- 
semble se  parlent  sur  le  ton  de  deux  philosophes  qui 
pèsent  le   moindre   mot?...   Oui,  vous   avez   été  l'amant 
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pauvre  qui  me  charmait  par  sa  délicatesse...  le  héros  prêt 
à  me  sauver  et  à  mourir!... 

PAUL 
Tout  cela,  je  l'ai  été,  je  le  jure!...  (La  serrant  contre  lui.) 
A  la  bonne   heure!   Les   yeux  bien   contre   les   miens... 
Tout  ce  que  vous  avez  rêvé  et  admiré,  je  le  suis!...  Avec 
un  regard  pareil,  vous  m'obligez  à  l'être!... 

RÉGINE,  blottie  contre  sa  poitrine. 

Votre  regard  qui  descend  lui  aussi  jusqu'à  mon  cœur 
le  remplit  d'une  joie  sauvage...  Vois-tu  monter  le  délire 
dans  mes  yeux?...  Sotte  Louise  qui  prétend  qu'entre  deux 
amoureux  s'élève  un  double  miroir  qui  rend  à  chacun  sa 
propre  image...  On  serait  seuls  alors?...  Seule,  moi,  dans 
tes  bras?...  Seul,  toi,  dans  les  miens?...  Rions!...  Non! 
L'instant  est  sacré...  Nous  sommes  deux  créatures  qui  se 
livrent  le  mystère  de  leurs  âmes...  Je  veux  te  laisser  le 
plaisir  d'explorer  la  mienne!  tu  n'y  découvriras  que  des 
trésors  d'amour...  La  tienne,  enfin,  je  la  pénètre...  Tu  me 
chérissais  tellement  que  ta  bouche  se  refusait  à  exprimer 
les  sentiments  d'un  fiancé  quelconque...  Me  faire  la  cour 
comme  un  brave  garçon  qu'aucune  fatalité  n'opprime  t'a 
paru  d'une  banalité  navrante...  Tu  as  voulu  porter  un 
idéal  écrasant  pour  la  faiblesse  humaine...  Tes  épaules 
ont  fléchi...  Mais  il  n'est  pas  donné  au  premier  venu  de 
succomber  sous  de  trop  hauts  désirs...  L'idéal,  lorsqu'il 
meurtrit  un  front,  y  laisse  un  rayon...  Tu  es  beau!... 
Beau  par  ton  orgueil,  ton  martyre,  ta  défaite...  Tu  rêvais 
deux  choses  qui  n'allaient  pas  ensemble:  te  tuer  pour 
m' éblouir  et  vivre  pour  m'avoir...  Eh  bien,  ne  meurs  pas... 
Tu  m' éblouis  quand  même  et  tu  m'as!...  (Leurs  lèvres  s'unissent 
dans  un  long  baiser.) 
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PAUL 

Je  t'ai!...  C'est  la  minute  exquise,  l'instant  incom- 
parable où  il  faudrait  avoir  le  courage  de  mourir!... 

RÉGINE,  souriant. 
Parce  qu'enfin  tu  touches  au  bonheur! 

PAUL 

Un  jour  viendra  bientôt  où  le  divin  délire  ne  t'aveuglera 
plus... 

RÉGINE,  incrédule. 

Oh!-  quant  à  cela!... 

PAUL 

Un  vaincu  embelli  par  la  défaite!...  Le  rayon  oublié 
sur  un  front  meurtri!...  Avant  longtemps  je  retrouverais 
dans  ton  regard  l'expression  qu'il  avait  lorsque  tu  m'as 
tendu  cette  carte.  Cela,  vois-tu,  ce  serait  trop  atroce!... 

RÉGINE 

Quelle  folie!...  Je  suis  à  toi  du  plus  profond  de  mon 
âme!... 
PAUL,    l'attirant   de  nouveau  à  lui  avec  une  passion  désespérée. 

Tes  yeux...  plus  près...  encore  plus  près!...  que  j'y  con- 
temple le  héros  de  ton  cœur!... 

RÉGINE,  lui  obéit  en  souriant. 
Décidément,  toi  aussi,  tu  es  pour  le  miroir!... 

PAUL 
J'y  suis  superbe!...  0  cher  et  capricieux  miroir!,.. 
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RÉGINE,  souriant. 

Surtout  n'aie  pas  la  tentation  de  le  briser  sur  ta  belle 
image,  comme  on  brise  le  verre  où  a  bu  le  roi!...  (Pendant 
qu'elle  parle,  Paul,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  ceux  de  Régine, 
sort  de  sa  poche  un  revolver  et  le  porte  doucement  à  sa  poitrine.) 

PAUL 

Non,  pas  le  miroir!...  Qu'il  conserve  ma  belle  image!... 
(Il  fait  feu.  Régine  s'arrache  de  ses  doigts  crispés  avec  un  cri,  pendant 
qu'il  tombe  la  face  contre  terre.) 
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pourvu  de  sièges  rustiques.  Dans  le  parc,  sous  un  bouquet  d'arbres, 
on  distingue  un  banc. 


SCENE  PREMIERE 

HENRI,  HÉLÈNE.  (Hélène,  maussade  et  impatiente,  attend  seule 
dans  le  salon.  Henri  arrive  en  tenue  de  cavalier.) 


HÉLÈNE,  allant  au-devant  d'Henri. 
Enfin! 

HENRI,  l'embrassant. 

Pas  moyen  de  venir  plus  vite;  j'avais  le  sous-préfet  à 
déjeuner.  Dès  qu'il  a  été  parti,  j'ai  fait  seller  mon  cheval, 
et  au  galop  jusqu'ici!...  Votre  billet  m'a  mis  sur  des  char- 
bons ardents.  Quel  danger  courons-nous  ? 

HÉLÈNE 
Danger,  c'est  peut-être  beaucoup  dire... 


114  LA  FIGURANTE 

HENRI 

Votre  mari,  que  j'ai  aperçu  dans  le  parc,  m'a  fait  un 
bonjour  amical... 

HÉLÈNE 

Il  ne  s'agit  pas  de  lui...  Hier,  j'étais  dans  ce  salon,  en 
train  de  vous  écrire;  ma  lettre  presque  finie... 


HENRI,  agacé. 


Il  y  en  avait  long? 


HÉLÈNE 


Très  long...  Tout  à  coup,  je  me  rappelle  avoir  oublié 
une  clef  sur  la  cheminée  de  ma  chambre. 

HENRI 

Pan!...  Ça  y  est!  On  a  tripoté  dans  votre  armoire  à 
glace!...  Combien  de  fois  vous  ai-je  suppliée  de  brûler  vos 
archives!...  Mais  vous  gardiez  ce  fatras  pour  amuser  votre 
femme  de  chambre. 

HÉLÈNE 

Ma  femme  de  chambre  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire... 
Votre  correspondance  est  d'ailleurs  sous  un  certain  nombre 
de  clefs,  qu'il  faudrait  du  temps  pour  démêler...  Non,  vos 
lettres  sont  intactes...  c'est  à  la  mienne  qu'on  a  touché... 

HENRI 
Celle  que  vous  m'écriviez? 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  fait  qu'aller  à  ma  chambre,  et  revenir...  en  tout, 
une  petite  minute... 
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HENRI 


Pendant  laquelle  votre  tartine  restait  exposée  sur  le 
buvard  ? 

HÉLÈNE 
Hélas!  oui. 

HENRI 
Adroit!...  Enfin,  cette  lettre? 

HÉLÈNE 
Disparue  ! 

HENRI 
Tout  à  fait? 

HÉLÈNE 

Fondue...  volatilisée...  disons:  volée!  On  a  profité  de 
mon  absence  pour  la  prendre. 

HENRI 
Bah!  Avez- vous  bien  cherché? 

HÉLÈNE 
Remué  ciel  et  terre...  Rien! 

HENRI 

Cré  nom  de  nom!  votre  prose  court  le  monde!  Voyons... 
Votre  mari? 

HÉLÈNE 
Sûrement  pas  lui...  Il  était  à  la  ville. 
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HENRI 

Qui? 

HÉLÈNE 

Françoise!...  Pendant  que  j'écrivais,  elle  lisait,  assise 
là-bas,  sur  ce  banc,  d'où  on  distingue  parfaitement  mon 
bureau  ! 

HENRI 

A  votre  retour...  ? 

HÉLÈNE 

Elle  s'éloignait  à  petits  pas.  dans  la  direction  du  bois, 
très  attentive  à  sa  lecture. 

HENRI 
L'avez-vous  questionnée  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  demandé  qui  était  entré  au  salon  pendant  mon 
absence...  j'aurais  forcément  rencontré  le  voleur,  s'il 
était  venu  par  cette  porte...  Il  n'a  pu  s'introduire  que  par 
le  perron,  c'est-à-dire  sous  les  yeux  de  Françoise. 

HENRI 
L'a-t-elle  vu? 

HÉLÈNE 

Elle  prétend  que.  depuis  un  moment,  elle  marchait  en 
tournant  le  dos.  Vous  voyez  la  malice. 

HENRI 
S'est-elle  enquise  de  ce  que  vous  cherchiez? 
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HÉLÈNE 

Ah!  Vous  ne  connaissez  guère  ma  nièce!  Elle  est  de  ces 
gens  qui  observent  tout,  les  yeux  levés  au  ciel. 

HENRI 

Pourtant,  je  ne  la  crois  pas  méchante...  chaque  fois 
qu'il  m' arrive  de  causer  avec  elle,  je  la  trouve  bienveillante 
à  l'égard  de  tout  le  monde. 

HÉLÈNE 

Parce  qu'elle  a  besoin  de  tout  le  monde.  Orpheline, 
recueillie  chez  nous  par  charité,  elle  est  beaucoup  trop 
fine  pour  rien  hasarder.  A  sa  sortie  du  couvent,  je  la 
trouvais,  au  contraire,  assez  mauvaise  langue,  mais  il  ne 
lui  a  pas  fallu  six  mois  pour  apprendre  à  écouter,  voir  et 
se  taire! 

HENRI 

Tant  qu'à  être  confisqué,  mieux  vaut  que  ce  papier  le 
soit  par  une  personne  silencieuse.  Seulement,  pourquoi 
garder  un  objet  que,  par  prudence,  elle  est  forcée 
d'ignorer  ? 

HÉLÈNE 

L'objet,  entre  ses  mains,  nous  met  à  sa  merci.  Françoise 
restera  muette  tant  qu'elle  jugera  utile  de  l'être. 

HENRI 
Que  gagnerait-elle  à  nous  persécuter? 

HÉLÈNE 

Rien  pour  le  moment.  Par  contrat  de  mariage,  Théodore 
m'assure  toute  sa  fortune  après  lui.  Mon  consentement 
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est  nécessaire  pour  que  Françoise  ait  un  semblant  de  dot. 
Elle  a  donc  tout  intérêt  à  gagner  mes  bonnes  grâces. 

HENRI 

Ne  lésinez  pas!  Arrondissez  la  dot  et  mariez  l'espion !... 
Dites  donc,  pour  que  vous  soyez  dans  un  tel  émoi,  la 
lettre  est  donc  bien  compromettante  ? 

HÉLÈNE 
Oh  !  absolument  ! 

HENRI,  haussant  les  épaules. 

rlous  demeurons  à  cinq  kilomètres  l'un  de  l'autre,  à 
portée  de  nous  voir  quand  il  nous  plaît...  quelle  rage  d'écrire 
des  horreurs! 

HÉLÈNE 
Horreurs?...  Il  n'y  a  pas  d'horreurs! 

HENRI 
Enfin,  c'est  tout  de  même  fort! 

HÉLÈNE 

Pas  dans  le  sens  où  vous  l'entendez.  Ce  que  j'ai  écrit. 
je  le  trouvais  délicat  et  difficile  à  dire! 

HENRI,  ironiquement. 
Je  vous  intimide  à  présent!...  Tout  arrive! 

HÉLÈNE 

Henri,  je  prends  mon  courage  à  deux  mains...  Ce  sont 
mes  tourments,  mes  remords,  qui  ont  dicté  cette  lettre. 
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HENRI 

Hélène!  Oh!  Hélène...  Depuis  cinq  ans  que  cela  dure, 
nous  devrions  au  moins  être  débarrassés  de  vos  remords. 

HÉLÈNE 

Mes  remords  ne  sont  pas  ce  que  vous  croyez...  je  me  re- 
proche d'être  pour  votre  carrière  politique  un  obstacle. 
Vous  attribuez,  je  le  sais,  vos  déceptions  récentes  à  l'ab- 
sence d'un  intérieur  qui  faciliterait  vos  relations  et  augmen- 
terait vos  chances  de  réussite. 

HENRI 

Je  devais  être  ministre,  oui,  c'est  vrai...  on  m'a  manqué 
de  parole...  Mais  que  vous  soyez,  jusqu'à  un  certain  point, 
responsable  de  mon  échec,  jamais  je  n'ai  prétendu  cela, 

HÉLÈNE 

Rappelez-vous  notre  dernière  conversation  à  propos 
du  Président  du  Conseil  des  ministres. 

HENRI 
Que  vient  faire  Clairaut  dans  votre  élégie  ? 

HÉLÈNE     ' 

Cette  excellente  mémoire  qui  ne  vous  trahit  jamais 
devant  la  Chambre,  pourquoi  se  dérobe-t-elle  sur  un  sujet 
qui  vous  touche  infiniment  plus  que  les  inconséquences 
du  budget? 

HENRI 

En  bloc,  je  me  rappelle  que  nous  avons  beaucoup  médit 
de  Clairaut.  C'est  mon  grand  rival;  le  jour  où  il  ne  sera 
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plus  ministre  je  le  remplacerai,  avec  avantage,  espérons- 
le!  Nous  avons  souhaité  sa  perte...  Est-ce  le  crime  dont 
vous  avez  des  remords? 

HÉLÈNE 

Vous  m'expliquiez,  avec  beaucoup  d'amertume,  en  quoi 
votre  rival  est  mieux  partagé.  Il  a  une  femme  très  habile. 
Si  Mme  Clairaut  n'existait  pas.  vous  auriez  depuis  long- 
temps culbuté  son  mari. 

HENRI 

Seul  contre  deux!... 

HÉLÈNE,  d'un  ton  de  reproche. 


Seul!... 


HENRI 


Officiellement!  (L'embrassant.)  Lorsque  le  ministre  est 
d'humeur  tendre,  il  n'est  pas  plus  fortuné  que  moi,  tant 
s'en  faut!...  Mais  dans  la  mêlée  politique,  je  ne  puis  pas 
vous  opposer  à  Mme  Clairaut. 

HÉLÈNE 

Je  me  rends  bien  compte  de  ce  qui  manque  à  votre 
existence!...  Clairaut  a  une  femme  incomparable  pour 
convertir  les  mauvaises  têtes,  ramener  les  indécis,  et 
glisser  dans  la  conversation  une  menace  que  son  mari 
n'oserait  se  permettre.  Petites  lâchetés,  promesses  qui 
n'engagent  pas,  trahisons  qu'on  doit  trouver  adorables, 
tout  un  arsenal  dont  une  femme  seule  peut  avoir  les  clefs... 
Sans  aller  plus  loin,  votre  dîner  de  jeudi,  aux  membres 
du  Conseil  général,  il  était  lugubre!  Par  ici,  les  conser- 
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vateurs  n'ont  pas  compris  votre  évolution  vers  la  Répu- 
blique. On  vous  fait  bonne  mine,  grâce  à  votre  nom,  mais 
je  tremble  pour  les  prochaines  élections!...  Réellement, 
l'autre  jour,  on  sentait  une  hostilité  sourde.  Par  la  pensée, 
je  me  figurais  être  maîtresse  de  maison,  et  trouvais  tout 
de  suite  ce  qu'il  aurait  fallu  dire,  quels  personnages  on 
aurait  gagnés  par  un  sourire  placé  à  propos  !  Oh  !  que  j'enra- 
geais de  n'y  rien  pouvoir,  moi,  simple  invitée!  Ce  soir-là, 
je  suis  rentrée  désolée! 

HENRI 
Bien  à  tort,  chère  amie.  Sans  doute,  j'écraserais  plus 
facilement  l'adversaire  si  j'avais  une  moitié  pour  déjouer 
les  perfidies  de  madame,  pendant  que  je  tiendrais  tête  à 
monsieur.  Mais  je  triompherai  quand  même,  j'en  réponds. 
Et  vous,  ne  soyez  pas  si  modeste!...  Votre  rôle,  dans  ma 
carrière,  a  été  admirable.  Lorsque,  malgré  ma  famille  et 
mes  relations,  je  me  suis  rallié  au  gouvernement,  sans  vous, 
que  serait  devenue  ma  situation  mondaine?  C'est  vous 
qui  m'avez  maintenu,  imposé,  remis  à  flot  dans  les  salons; 
et  c'est  cela  qui,  à  l'heure  présente,  fait  ma  singularité  et 
ma  force...  je  suis  un  des  députés  les  plus  écoutés  sans 
qu'on  m'en  veuille  à  mort  parmi  les  miens.  J'ai  des  origines 
plus  qu'honorables,  un  passé  sans  tache,  et  les  mains 
nettes....  Tôt  où  tard,  on  s'apercevra  en  haut  lieu  que,  si 
on  veut  garder  une  ombre  de  prestige  à  l'étranger,  je  suis 
le  seul  Président  du  Conseil  possible.  Vous  avez  créé  cet 
état  de  choses  et  ma  reconnaissance  est  profonde! 

HÉLÈNE 

Elle  ne  vous  empêche  pas  d'être  mécontent.  Je  vous  ai 
consacré  ma  vie,  et  je  m'aperçois  que  je  deviens  un  fardeau. 
Je  ne  me  trompe  pas,  allez!...  La  femme  jetée  hors  du  droit 
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chemin  voit  comment  son  ami  sera  conduit  à  la  quitter, 
note  le  progrès  de  ses  lassitudes  et  prédit  l'heure  des 
adieux  sur  le  plus  faible  indice.  J'en  suis  là.  Ma  lettre 
n'était  qu'un  cri  d'alarme.  Elle  vous  suppliait  d'être 
franc,  de  me  dire  ce  qui  vous  blesse,  vous  irrite,  vous  rend 
parfois  brusque  et  cassant  avec  moi. 

HENRI 

Parfait!  Voilà  votre  nièce  fort  au  courant  de  l'aven- 
ture! 

HÉLÈNE 

Laissons  Françoise  et  répondez  honnêtement...  Vous 
voyez  dans  notre  liaison  une  entrave,  n'est-ce  pas,  un 
danger  pour  votre  avenir? 

HENRI,  très  tenté  de  répondre:  oui. 

Non...  Seulement,  étant  données  mes  hautes  visées,  je 
ne  saurais  trop  accentuer  le  côté  sérieux  de  mon  carac- 
tère. Un  mariage  m'apporterait  ce  qui  me  manque  un  peu: 
le  prestige,  l'autorité...  Mais,  à  quoi  bon  le  constater? 
Nous  n'en  sommes  partisans  ni  l'un  ni  l'autre,  hein?... 
Ali!  si  vous  étiez  une  autre  femme! 

HÉLÈNE  . 
Quel  genre  de  femme? 

HENRI 
Une  personne  sage. 

HÉLÈNE 

Parlez-moi  comme  si  j'étais  sage...  Il  y  a  un  degré  où 
le  découragement  tient  lieu  de  raison! 
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HENRI 

Allons  !  Allons  !  n'envenimez  pas  une  explication  de  pure 
fantaisie...  Cette  idée  de  mariage,  je  l'ai  retournée  sur 
toutes  ses  faces,  vous  pensez  bien!...  Il  m'est  arrivé  de 
rêver  quelquefois  à  une  solution  qui  contenterait  tout  le 
monde:  vous,  moi,  et  une  jeune  fille  pauvre  à  laquelle  on 
ferait  un  sort! 

HÉLÈNE 
Une  jeune  fille!...  Quel  sort  lui  réservez- vous? 

HENRI 

Supposez  qu'on  lui  tienne  ce  discours:  «Vous  con- 
naissez M.  de  Renneval,  le  député,  il  voudrait  prendre 
femme.  Voici  les  conditions:  La  candidate  doit  consentir 
à  n'être  dans  le  ménage  qu'un  mannequin,  une  figurante, 
donnant  bonne  apparence  à  la  maison,  associée  de  son 
mari  pour  les  affaires  politiques,  résignée  à  ne  tenir  aucun 
rang  dans  sa  vie  intime,  à  cause  d'une  liaison  à  laquelle  il 
restera  fidèle.  Voulez-vous  mener  une  existence...  simpli- 
fiée, mais  facile,  plutôt  çue  de  croupir  dans  le  célibat? 
Voulez-vous  être  cette  figurante?»  Eh  bien!  je  parie  que 
quatre-vingts  pour  cent  des  jeunes  filles  sans  dot  à  qui 
on  s'adresserait  accepteraient  avec  reconnaissance.  Le 
tout  est  de  placer  à  propos  mon  petit  boniment. 

HÉLÈNE 
Henri,  vous  avez  quelqu'un  en  vue! 

HENRI 
Ma  foi   ion!  Inutile,  ne  cherchez  pas! 
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HÉLÈNE 


Je  sais  qui... 


Alors!... 


HENRI,  ironiquement. 


HÉLÈNE 


La  petite  de  Gommeuil.  Sans  le  sou,  l'air  prêt  à  tout... 
Vous  l'avez  rencontrée  dernièrement  chez  les  Frangon  ;  on 
nra  dit  que  vous  sembliez  très  fort  l'apprécier. 

HENRI 

J'aiétéprès  d'elle  à  table;  elle  est  drôle;  deux  ou  trois  plai- 
santeries, et  puis  crac!  je  l'épouse!  Vrai,  c'est  assommant, 
à  la  fin,  ce  perpétuel  système  d'inquisition!  Non!  non! 
mille  fois  non!  Je  ne  pense  pas  plus  à  la  petite  Gommeuil 
qu'à  aucune  autre. 

HÉLÈNE 

Eli  bien,  tant  mieux!  parce  que  ce  n'est  pas  du  tout 
cette  folle  qui  vous  convient.  îtais  je  vais  me  mettre  en 
campagne  et  chercher  la  jeune  fille  froide  et  sensée  qui 
pourrait  occuper  chez  vous  le  rôle  de  figurante,  sans 
essayer  de  changer  d'emploi. 

HENRI 

Comment,  vous  prenez  au  sérieux  quelques  paroles 
dites  en  l'air? 

HÉLÈNE 
En  l'air?  Ce  petit  boniment  si  lestement  troussé! 
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HENRI  * 

Vous  savez  qu'à  la  Chambre  j'improvise  continuellement. 

HÉLÈNE 

N'insistez  pas.  Lorsqu'il  s'agit  de  vous,  je  suis  moins 
gobeuse  que  la  majorité.  Oui,  je  vous  donnerai  la  femme 
qui  vous  manque.  En  apparence,  c'est  une  maladresse 
insigne.  J'introduis  le  loup  dans  la  bergerie.  Mais  nous 
choisirons  un  loup  qui  n'ait  pas  les  dents  trop  pointues!... 
Et  puis,  que  faire?  Je  vous  vois  malheureux  et  maussade, 
je  constate  que,  d'heure  en  heure,  vous  vous  éloignez  de 
moi...  Si,  comme  je  l'espère,  la  cause  de  ce  malaise  est  dans 
votre  ambition  déçue,  en  vous  offrant  de  quoi  la  satis- 
faire, j'ai  chance  de  vous  ramener  à  moi.  Si,  au  contraire, 
vous  êtes  complètement  rassasié  de  votre  amie,  qu'elle 
vous  perde  un  peu  plus  tôt  ou  plus  tard,  qu'importe!... 
Donc,  c'est  résolu...  Je  vous  marierai...  Une  partie  que  je 
risque!  L'enjeu  est  mon  bonheur,  car  je  rends  les  trois 
quarts  des  points.  Mais  si  je  ne  joue  pas,  ma  défaite  est 
certaine. 

HENRI 
Vos  pressentiments   tournent   à  la  maladie   noire,  ils 
sont  absurdes. 

HÉLÈNE 

Mon  opinion  est  faite!...  Et  maintenant,  cher  Henri, 
que  vous  êtes  certain  de  ma  bonne  volonté,  redevenez,  si 
c'est  possible,  un  gentil  camarade.  N'écoutez  plus  le  mauvais 
génie  qui  vous  excite  contre  moi. 

HENRI 
Quel  mauvais  génie?...  Je  ne  le  connais  pas. 
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HÉLÈNE 

Cherchez!...  Chacun  a.  parmi  ses  intimes,  un  philosophe, 
un  envieux...  que  sais-je  ?  Mais  un  esprit  pénétrant  qui 
empoisonne  son  bonheur  en  lui  montrant  par  où  il  pèche. 
Ce  bourreau  existe  pour  vous  plus  que  pour  tout  autre. 

HENRI 
Si  vous  faites  allusion  à  quelqu'un,  nommez-le! 

HÉLÈNE 
Mon  mari! 

HENRI 

Quelle  absurdité! 

HÉLÈNE 
Depuis  longtemps  je  suis  convaincue  quïl  se  doute. 

HENRI 

Alors,  il  est  bien  nigaud,  car  nous  ne  sommes,  ma  foi. 
pas  difficiles  à  pincer.  La  vérité  est  qu'il  ne  soupçonne 
rien.  Il  appartient  tout  entier  à  ses  travaux  de  paléon- 
tologie... C'est  un  savant  trop  minutieux,  pour  ne  pas 
être  le  plus  distrait  des  maris! 

HÉLÈNE 

Distrait,  lui!  Pas  un  homme  n'est  aussi  clairvoyant  et 
retors. 

HENRI 

Retors,  on  peut  le  lui  accorder.  Ses  collègues  de  l'Institut 
le  regardent  comme  un  ergoteur  dont  il  ne  faut  affronter 
la  chinoiserie  que  si  on  est  prodigieusement  ferré  sur  la 
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question.  Quant  à  sa  clairvoyance,  n'en  parlons  pas.  Il 
est  aussi  absorbé  par  ses  vieux  coquillages  que  moi  par 
ma  politique.  S'il  se  doute,  qui  l'empêche  de  vérifier? 

HÉLÈNE 

Son  orgueil,  sans  doute,  et  peut-être  aussi  son  bon 
cœur...  Car  il  a  du  cœur...  il  me  l'a  prouvé.  A  l'époque  de 
mon  mariage,  on  était  loin  de  prévoir  que  la  mort  d'une 
de  mes  cousines  me  ferait  hériter  d'une  grosse  fortune. 
J'étais  pauvre,  j'approchais  de  vingt-huit  ans  et  appelais 
de  tous  mes  vœux  un  épouseur  laid  ou  beau,  brun  ou  blond, 
jeune  ou  vieux...  M.  de  Monne ville  s'est  présenté,  et, 
malgré  ses  soixante  ans  j'ai  été  trop  heureuse  de  le  prendre. 
Mais  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  il  m'a  tenue  dans  ses 
bras  et  où  il  m'a  fallu  recevoir  de  cet  ancêtre  la  révélation 
de  l'amour,  j'ai  été  prise  d'un  accès  de  frénésie  et  alors 
je  lui  ai  dit:  que  j'étais  vendue!  qu'il  me  faisait  horreur! 
que  je  subirais  l'humiliation,  puisque  j'étais  en  son  pouvoir, 
mais  qu'il  devait  s'attendre  à  une  haine  mortelle!...  Au 
fond,  c'était  mal  agir,  car  j'avais  accepté  mon  nouveau 
sort  avec  toutes  ses  conséquences.  Le  matin  même,  j'en- 
visageais paisiblement  la  corvée  qui  m'attendait. 

HENRI 

La  tête  de  Monneville  devait  être  bonne  pendant  ce 
compliment! 

HÉLÈNE 

Sa  réponse  a  été  généreuse  et  digne:  «Mon  enfant,  je 
devine  ce  qui  se  passe  en  vous.  J'espérais  que  vous  pourriez 
m'offrir  la  soumission  amicale  qui  se  transforme  parfois 
en  attachement  sérieux.  Je  me  suis  fait  illusion.  Rassurez- 
vous,  cette  pénible  scène  ne  se  renouvellera  plus.  Je  vous 


128  LA  FIGURANTE 

pardonne  d'avoir  accepté  des  obligations  que  vous  ne 
remplirez  pas.  Excusez-moi  d'avoir  oublie  mon  âge... 
Vous  êtes  absolument  libre...  Jusqu'à  présent,  l'étude 
m'a  tenu  lieu  de  tout;  elle  continuera.  Pour  vous,  n'appelez 
pas  le  ridicule  sur  un  nom  que  j'ai  rendu  glorieux...  C'est 
ma  seule  exigence...  > 

HENRI 

Libre!  Et  vous  avez  eu  le  front,  lorsque  je  vous  faisais 
la  cour,  de  m'opposer  des  montagnes  de  scrupules! 

HÉLÈNE 

C'est  justement  parce  que  Théodore  m'avait  rendu  ma 
liberté  que  ma  conscience  m'enchaînait.  Faut-il  tout  dire  ? 
Encore  à  l'heure  actuelle,  mon  mari  m'impose  d'une  façon 
singulière.  L'âme  de  cet  homme  renferme  un  redoutable 
mélange  de  grandeur,  de  curiosité  et  de  mépris  pour  toutes 
les  conventions.  Je  ne  puis  pas  en  parler  légèrement  et 
vous  m'obligerez  en  faisant  de  même. 

HENRI 

L'n  mot?...  A  quoi  jugez-vous  que  Monneville  se  doute? 

HÉLÈNE 

A  mille  niaiseries,  toute  une  série  de  rabâchages  con- 
duits avec  méthode  et  persévérance.  Est-ce  vrai?  Se 
passe-t-il  un  jour  sans  que  mon  mari  déplore  pour  vous 
l'absence  d'un  intérieur?  Vous  dites  qu'il  radote,  et  moi, 
je  suis  d'un  œil  inquiet  la  trace  du  poison  qui  s'infiltre. 
Oui,  Théodore  est  l'âme  charitable  qui*vous  a  plaint  avant 
que  vous  ayez  souffert,  et  qui  vous  aigrit,  maintenant  que 
vous  souffrez. 
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HENRI 

Je  persiste  à  croire  qu'il  se  répète  parce  que  c'est  un 
vieux  bonhomme...  (Au  dehors,  on  aperçoit  Théodore  gravissant 
le  perron.)  Votre  mari! 

HÉLÈNE 
Je  n'oublierai  pas  ma  promesse. 

HENRI,  montrant  Théodore. 

Vous  avez  eu  tort  de  m'apprendre  qu'il  se  doute.  Je 
vais  être  tout  gauche.  (Il  va  au-devant  de  Théodore.) 

HÉLÈNE 
Une  habitude  à  prendre! 


SCÈNE  II 

HÉLÈNE,  HENRI,  THÉODORE.  (Théodore  revient  d'une  prome- 
nade. Vieillard  très  cassé,  mais  l'expression  de  son  visage  est  très 
vivante.) 

THÉODORE,  à  Henri. 

Eh  bien!  cher  ami,  comment  cela  va-t-il?  A  peine  si 
j'ai  eu  le  temps  de  vous  dire  bonjour,  tout  à  l'heure. 
Votre  cheval  piaffait  avec  tant  d'impatience...  Est-ce  le 
même  qui  vous  a  si  bien  décroché  l'autre  jour? 

HENRI 

C'en  est  un  plus  doux...  je  suis  encore  endolori  de  ma 
chute,  et  il  faut  avoir  tous  ses  moyens  pour  monter  Mi- 
nerve. 
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THÉODORE 
Quelle  idée  de  donner  la  déesse  de  la  sagesse  pour  patronne 
à  une  jument!...  Eh  bien!  votre  sagesse  a  la  croupe  légère. 
Méfiez- vous  ! 

HENRI 

Le  fait  est  que  j'ai  manqué  d'avoir  la  tête  cassée. 

HÉLÈNE 

L'épaule  démise,  le  genou  en  confiture!  Voilà  déjà  qui 
compte.  Cinq  minutes  de  plus  et  j'assistais  à  l'accident. 
Quand  on  vous  a  rapporté,  j'étais  en  train  de  mettre  mon 
chapeau  pour  aller  à  votre  rencontre...  Réellement,  j'aurais 
été  présente,  je  me  serais  trouvée  mal. 

THÉODORE 

Une  qui  ne  perd  pas  facilement  la  tête,  c'est  Françoise... 
Je  me  promenais  avec  elle  et,  au  détour  d'une  allée,  nous 
distinguons  dans  un  nuage  de  poussière  Renneval  venant 
sur  nous,  bride  abattue,  cramponné  à  la  selle,  adressant 
à  son  coursier  des  interjections  conciliantes.  Comme  il 
nous  dépassait,  paf  !  une  ruade  et  notre  législateur  s'aplatit 
à  nos  pieds.  J'ai  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir  passer 
de  vie  à  trépas.  Je  les  ai  rouverts  en  m' apercevant  qu'on 
riait  aux  éclats. 

HENRI 

Vous  exagérez... 

THÉODORE 

Comment  pouvez- vous  savoir?  vos  oreilles  et  vos  yeux 
étaient  remplis  de  terre...  Oui,  on  riait  aux  éclats...  C'était 
Françoise  qui  trouvait  ce  spectacle  drôle! 
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HÉLÈNE 
Elle  riait? 

THÉODORE 
C'est  tout  juste  si  elle  ne  battait  pas  des  mains! 

HÉLÈNE 

Petite  peste!...  Vous  avez  raconté  le  jour  même  qu'elle 
n'était  guère  empressée  à  secourir  Renneval...  mais  battre 
des  mains!  Cette  fille  n'a  pas  de  cœur!... 

THÉODORE 

Penh!  Ne  la  condamnons  pas  trop  vite!  A  son  âge, 
avoir  du  cœur,  cela  consiste  à  effeuiller  des  marguerites: 
il  m'aime,  un  peu...  beaucoup...  passionnément...  pas  du 
tout...  11  m'aime  et  non:  je  l'aime!  Dame!  La  jeunesse  est 
personnelle...  Plus  tard,  le  cœur  prend  une  allure  plus 
généreuse...  de  l'égoïsme,  il  y  en  a  toujours  un  léger  fer- 
ment; néanmoins,  on  arrive  à  dire:  «je  l'aime»  souvent 
avec  l'assurance  de   ne  pouvoir  ajouter:    «  il  m'aime  1  » 

HENRI,  souriant. 

J'ignorais  qu'en  reconstituant  des  squelettes  de  méga- 
thérium,  on  apprenait  à  si  bien  connaître  les  femmes. 

THÉODORE 

Numéroter  des  ossements,  classifier  des  sentiments  sont 
des  besognes  un  peu  parentes:  la  mémoire  d'un  vieillard 
ressemble  à  un  musée  de  fossiles...  des  monceaux  de  débris, 
aux  dates  incertaines,  si  ancien  qu'on  ne  s'apitoie  plus 
sur  les  désastres  passés...  Pour  en  revenir  à  Françoise,  ne 
la  jugeons  pas  trop  sévèrement.  Elle  a  un  moral  peu 
sensible,  voilà  tout. 

9* 
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HÉLÈNE 

Un  morceau  de  bois! 

THÉODORE 

Soyons  justes!  Notre  ami  n'est  peut-être  plus  pré- 
cisément un  homme  à  émouvoir  les  fillettes...  Que  leur 
fait  l'éloquence?  Un  sous-lieutenant  avec  de  belles  mous- 
taches les  enthousiasme  plus  que  Napoléon  avec  son  génie. 
Renneval,  vous  êtes  joli  garçon,  distingué,  prenant  de  la 
carrure  et  un  front  qui  s'élargit.  A  la  tribune,  votre  pres- 
tance couronne  l'assemblée  et  cette  blancheur  du  crâne 
qui  remue  sur  la  boiserie  sombre,  produit  bon  effet.  Contez 
fleurette  à  une  jeune  fille,  vos  qualités  deviennent  des 
défauts.  Il  y  a  prestige  et  prestige.  On  ne  peut  les  réunir 
tous.  Désormais  vous  dompterez  plus  d'interrupteurs  que 
de  chevaux,  et  séduirez  plus  d'électeurs  que  de  vierges. 

HENRI 

Eh  bien!  merci.  Ne  venez  plus  me  conseiller  le  sacrement, 
vous  seriez  bien  reçu. 

THÉODORE 

Je  vous  le  conseille,  au  contraire,  et  chaudement!  Pour 
faire  un  excellent  mari,  pas  besoin  d'être  un  Apollon! 
Celle  que  vous  choisirez  vous  aimera  fort,  vous  verrez! 
Elle  sera  fière  de  son  maître,  et  cela  suffit!  Est-ce  du 
délire  que  vous  cherchez?  Non,  pas  vrai?...  Une  affection 
durable  et  profonde,  à  l'abri  des  tempêtes...  on  peut  vous 
trouver  ça...  seulement,  dépêchez-vous...  il  est  temps! 

HENRI 

L'éternel  refrain. 
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THÉODORE 
Delenda  est  Carthago.  Allons,  réfléchissez!...  Moi,  j'achève 
de  lire  une  note  sur  l'homme  tertiaire,  la  question  du 
jour,  et  je  suis  à  VOUS.  (Il  va  s'installer  sur  le  perron  après  s'être 
muni  d'une  brochure.  On  le  voit  à  travers  l'une  des  fenêtres,  peu  at- 
tentif à  sa  lecture,  et  jetant  de  fréquents  regards  sur  sa  femme  et  son 
ami.) 


SCENE  III 
HENRI,  HÉLÈNE 

HENRI 

Vous  avez  raison,  il  se  doute! 

HÉLÈNE 
Qu'a-t-il  dit  en  latin? 

HENRI 
Il  faut  détruire  Carthage. 

HÉLÈNE 
Carthage,  c'est  notre  amour? 

HENRI 
Je  le  crains. 

HÉLÈNE 
Vilain  homme!  Il  ne  se  plaît  qu'à  tourmenter  les  gens! 

HENRI,  ironiquement. 
Exigez-vous  qu'il  protège  nos  amours? 
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HÉLÈNE 

Pourquoi  s'en  occuper?  A-t-on  médit  de  sa  femme? 
Jamais!  Nous  y  avons  mis  toute  la  discrétion  possible. 
Suis-je  libre,  oui  ou  non?  Savez-vous  une  chose?  Que  je 
me  conduise  mal,  ça  lui  est  fort  indifférent.  H  nous  trouble 
pour  s'amuser.  Sa  nièce  et  lui  se  valent. 

HENRI 

Pauvre  fille!  de  combien  de  crimes  la  voilà  chargée!... 
elle  applaudit  quand  je  m'effondre  et  vole  vos  lettres... 
Cela  crie  vengeance! 

HÉLÈNE 

Ce  cri  est  entendu...  Henri,  puisque  la  présence  d'une 
Mme  de  Renneval  paraît  indispensable,  que  diriez-vous 
de  Françoise? 

HENRI 

Comment,  encore? 

HÉLÈNE 

Je  m'étais  engagée  à  chercher,  c'est  trouvé!...  Sans 
le  savoir,  nous  avions  sous  la  main  la  perle  souhaitée... 

HENRI 

Permettez!...  Un  mariage  me  rendra  de  tels  services 
qu'en  principe  je  m'arrête  à  l'idée  d'une  figurante,  va 
pour  le  mot,  puisque  la  chose  vous  convient...  Pourtant, 
je  réserve  mon  droit  de  délibérer  sur  le  choix  de  cet  auxi- 
liaire... Je  connais  à  peine  votre  nièce...  Laissez-moi  le 
temps  de  l'étudier.  Elle  ne  paraît  pas  sotte,  mais  est-elle 
capable  de  résignation?  Je  ne  veux  pas  d'une  coureuse, 
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je  vous  en  préviens,  et  comme  elle  ne  sera  guère  bien  par- 
tagée, il  est  à  craindre  que... 

HÉLÈNE 

Soyez  tranquille.  11  suffira  de  faire  comprendre  à  Fran- 
çoise, qu'à  la  moindre  incartade  on  la  chasse.  Après  une 
pareille  déclaration,  pratique  comme  elle  est,  je  garantis 
qu'elle  mourra  en  odeur  de  sainteté. 

HENRI,  avec  un  sourire  qui  encourage  la  persécution. 
Vous  me  persécutez  avec  votre  Françoise! 

HÉLÈNE 

Je  n'en  permettrai  pas  d'autre!...  Pendant  que  Théodore 
parlait,  je  me  disais:  comment  n'y  avons-nous  pas  songé? 
Laide,  raisonnable,  sans  cœur  ni  tempérament,  de  la 
cervelle,  excellente  famille,  pas  un  liard  de  dot,  mais  nous 
y  pourvoirons:  voilà  notre  affaire! 

HENRI 

11  faut  convenir  que  Françoise  présente  un  avantage: 
grâce  à  la  lettre  confisquée,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
lui  expliquer  l'emploi  négatif  qu'aura  ma  femme. 

HÉLÈNE 

L'explication  est  complète.  Ma  lettre  contient  tout  ce 
qu'on  peut  dire  sur  mes  angoisses.  J'y  entrevois  jusqu'à 
la  possibilité  d'un  mariage  de  pure  formalité.  Jamais,  de 
vive  voix,  je  n'oserais  mettre  aussi  vigoureusement  les 
points  sur  les  i,  parlant  à  une  jeune  fille. 
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HENRI 

Bien!  Je  suis  trop  honnête  pour  vouloir  la  tromper. 
Qu'elle  sache  à  quoi  elle  s'engage! 

HÉLÈNE 

N'ayez  aucun  scrupule.  Pas  de  déception  possible...  Le 
seul  obstacle  pourrait  venir  de  mon  mari. 

HENRI 

Lui!  M'ayant  si  souvent  prêché  le  mariage,  il  serait 
ravi  de  m'avoir  converti. 

HÉLÈNE 

Il  n'est  pas  assez  simple  pour  croire  que  je  patronne  un 
mariage  de  l'espèce  ordinaire,  et  comme  il  adore  sa  nièce, 
je  crains  qu'il  n'accepte  pas  pour  elle  une  aventure  pleine 
d'inconnu! 


SCENE  IV 

HÉLÈNE,  HENRI,  FRANÇOISE.  (Françoise  entre.  —  Figure  in- 
telligente et  fine,  ni  laide  ni  jolie,  elle  est  mise  avec  une  entière  sim- 
plicité. A  la  vue  d'Henri  aucun  signe  de  surprise  ou  de  plaisir.  Elle 
vient  à  lui  avec  une  parfaite  aisance.) 

FRANÇOISE,  serrant  la  main  d'Henri. 
Bonjour,  Monsieur! 

HENRI 

Aïe!  pas  si  fort,  mademoiselle  Françoise!  Le  bras  me 
fait  encore  mal. 
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FRANÇOISE 

Je  vous  soupçonne  d'être  un  peu  douillet. 

HENRI 
Je  vous  soupçonne  de  n'avoir  pas  grande  pitié  des  éclopés. 

FRANÇOISE 

Bah!  pour  le  moindre  bobo,  les  hommes  gémissent!... 
Ainsi,  mon  oncle,  avec  ses  rhumatismes... 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  généreux  de  t'en  prendre  à  ton  oncle... 
lui  qui  ne  perd  jamais  l'occasion  de  te  dorloter. 

FRANÇOISE,  paisiblement. 

Oh!  j'aime  bien  mon  oncle,  ma  conscience  ne  me  re- 
proche rien! 

HÉLÈNE 

Peut-être  pas  exigeante,  ta  conscience! 

FRANÇOISE 

Possible  !  (Un  silence.  Françoise  va  à  une  table,  en  ouvre  le  tiroir 
et  y  fouille  longuement.) 

HÉLÈNE 
Que  cherches-tu? 

FRANÇOISE 

Le   dessin  de  ma  broderie.   Je  l'avais  laissée  dans  ce 
tiroir  et  n'en  trouve  plus  trace! 
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HÉLÈNE,  froidement. 
Rien   d'étonnant,  la  maison  n'est  pas  sûre!  (Nouveau 
silence.  Françoise  affecte  un  redoublement  d'attention  et  plonge  le 
nez  dans  le  tiroir.) 

FRANÇOISE 

Ah!  le  voilà!  (Elle  prend  un  papier  et  va  s'asseoir  à  l'autre  bout 
du  salon,  où  elle  se  met  à  travailler  avec  acharnement.) 

HÉLÈNE,  bas  à  Henri. 

Vous  l'avez  vue  rougir? 

HENRI,  bas. 
Cramoisie!  Elle  a  la  lettre! 

HÉLÈNE,  bas. 
J'en  étais  bien  certaine!  Mais  je  tenais  à  vous  con- 
vaincre. Vous  a-t-elle  vraiment  fait  mal  au  bras? 

HENRI,  bas. 

Ma  foi,  oui! 

HÉLÈNE,  bas. 

Et  pas  un  mot  de  regret!  Vilaine  créature  sans  âme... 
(Avec  un  sourire  triste.)  La  vraie  femme  pour  vous! 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  THÉODORE 

THÉODORE,  rentrant,  sa  brochure  à  la  main. 
Hélène,  vous  avez  demandé  à  être  prévenue  quand  un 
essaim  partirait.   Je  vois   de  loin,  auprès   du  rucher,  le 
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jardinier  qui  s'agite  en  faisant  de  grands  signes.  Dépêchez- 
vous,  les  abeilles  n'attendent  pas! 

HÉLÈNE 

Vitel  Je  n'ai  jamais  vu  d'essaim!  (A  Henri.)  Êtes-vous 
de  l'expédition? 

HENRI 
Certainement.  Trouverons-nous  des  masques  au  rucher? 

HÉLÈNE 
Le  jardinier  a  tout  ce  qu'il  faut.  Viens-tu,  Françoise? 

FRANÇOISE 

Merci!  Je  crains  d'être  piquée  malgré  les  voiles  et  les 
gants. 

HÉLÈNE,  sur  le  seuil  du  perron. 

Ceux  qui  rient  des  maux  du  prochain  ne  sont  pas  les 
premiers  à  courir  au-devant  du  danger.  (Hélène  et  Henri 
sortent.) 


SCENE  VI 

FRANÇOISE,  THÉODORE.  Françoise  quitte  brusquement  le  coin 
où  elle  travaille,  et  vient  droit  à  son  oncle. 

FRANÇOISE 

J'ai  à  vous  parler,  mon  oncle! 

THÉODORE,  insouciant. 
Qu'y  a-t-il? 
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FRANÇOISE 

Ne  me  questionnez  pas,  je  vous  en  supplie.  Je  voudrais 
quitter  la  maison. 

THÉODORE 
Quelle  maison?  Celle-ci? 

FRANÇOISE 
Tout  le  monde  est  bon  pour  moi.  Ne  cherchez  pas. 

THÉODORE 

Françoise,  je  remplace  tes  pauvres  parents,  tu  es  ma 
fille...  j'ai  des  devoirs  envers  toi,  je  les  remplirai.  Pourquoi 
veux-tu  partir? 

FRANÇOISE 

Appelez  cela  caprice  ou  lubie,  je  vous  assure,  rien  ne 
m'y  force... 

THÉODORE 

Pas  d'enfantillage...  donne-moi  une  raison...  j'attends! 

FRANÇOISE 

Ma  résolution  n'est  pas  soudaine...  Il  y  a  longtemps 
que  je  la  médite. 

THÉODORE,  incrédule. 
Sans  me  rien  dire  ? 

FRANÇOISE 

Je  reculais  devant  un  aveu  pénible  à  vous  faire,  vous. 
mon  seul  ami!  Ici,  je  m'ennuie...  J'espérais  m'accoutumer 
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à  la  solitude...  j'essayais  de  me  distraire  en  travaillant... 
Vos  leçons  d'histoire  naturelle  et  de  physique  m'ont  été 
d'un  grand  secours...  Mais  il  est  trop  triste  de  renoncer 
aux  camarades  de  son  âge,  quand  on  est  habituée  à  la 
vie  de  pensionnaire.  Toute  petite,  on  m'a  mise  au  couvent... 
Je  voudrais  y  retourner... 

THÉODORE 

Pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  papotage...  Tu  ne 
t'ennuies  pas  ici...  les  leçons,  la  lecture,  les  promenades, 
tout  t'amuse,  car  tu  es  des  plus  faciles  à  distraire...  D'ail- 
leurs, ici,  nous  n'y  sommes  que  trois  mois  sur  douze.  Le 
reste  du  temps  se  passe  à  Paris  ou  aux  eaux.  Soutiendras-tu 
qu'à  Paris  tu  regrettes  le  couvent  où  te  ne  fais  pas  une 
visite  par  mois,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  t'emmener 
de  force  au  bal  ?  Tu  ne  peux  plus  vivre  sans  camarades  ? 
Allons  donc!  Avec  une  nature  concentrée  comme  la  tienne, 
on  se  console  à  merveille  d'être  privée  de  quelques  petites 
pécores. 

FRANÇOISE 

En  effet,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  le  besoin  de  camarades 
qui  m'entraîne  au  couvent...  j'hésitais  à  vous  révéler  un 
motif  plus  grave...  Je  me  crois  appelée  à  la  vie  religieuse... 
c'est  un  examen  définitif  de  ma  vocation  que  je  vais 
tenter! 

THÉODORE 

Ta  vocation!  Ah!  ma  chérie,  nous  allons  l'examiner 
ensemble. 

FRANÇOISE 

"Non,  mon  oncle,  c'est  une  affaire  entre  Dieu  et  moi! 
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THÉODORE 

Dieu  me  pardonne,  si  je  me  mêle  de  vos  affaires... 
Devenir  nonne,  toi!  Mais  tu  es  à  peine  pieuse!...  Le  sanc- 
tuaire ferait  une  singulière  recrue  d'une  pareille  dévote! 
D'abord,  est-ce  qu'une  vocation  éclate  comme  un  coup 
de  pistolet? 

FRANÇOISE 
La  mienne  est  moins  subite... 

THÉODORE 

Pourquoi,  hier  matin,  formais-tu  le  projet  de  suivre  mon 
cours  du  Muséum,  l'hiver  prochain?  Dis-moi  la  vérité, 
mon  enfant,  qu'est-ce  qui  t'a  bouleversée  en  si  peu  de 
temps  ? 

FRANÇOISE 
Je  ne  sais  pas... 

THÉODORE 

Cherchons...  Pour  commencer,  je  vais  t'apprendre,  moi, 
quelle  est  ta  vocation...  Épouser  Renneval. 

FRANÇOISE,  affolée. 

Mon  oncle!...  non!  non!  Je  vous  en  prie...  J'obéirai... 
je  resterai...  ma  fantaisie  est  passée! 

THÉODORE 

Tu  aimes  Renneval!...  J'ai  vu  naître  et  grandir  ton 
sentiment.  C'est  donc  que  j'envisageais  un  dénouement 
favorable  comme  une  chose  possible.  H  y  a  de  quoi  t'en- 
courager  ! 
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FRANÇOISE 

Il  ne  m'épousera  pas! 

THÉODORE 

Évidemment,  si  tu  te  caches  au  couvent!  Sinon  qui  l'en 
empêche  ? 

FRANÇOISE 
Je  suis  sans  fortune... 

THÉODORE 

Renneval  en  a  pour  deux.  Je  crois  qu'il  réclame  des 
qualités...  particulières,  plutôt  qu'une  belle  dot. 

FRANÇOISE 
Il  ne  m'épousera  pas!  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

THÉODORE 
Que  sais-tu? 

FRANÇOISE 

Mais  rien  de  précis,  rien.  Les  nuances  de  sentiment  ne 
se  décrivent  pas...  On  les  sent! 

THÉODORE 

Hier  matin,  tu  avais  ta  sérénité  habituelle.  En  vingt- 
quatre  heures,  des  nuances  de  sentiment  sont  venues 
t'affecter  d'une  façon  tellement  vive  que  tu  parles  de 
prendre  le  voile...  Des  nuances  comme  celle-là  ressem- 
blent fort  à  un  immense  désastre...  Quelque  chose  t'a 
frappée  au  cœur...  Achève!...  (Long  silence.)  Françoise, 
la  chose  que  tu  as  découverte,  je  la  connais  depuis  des 
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années.  (Françoise  fond  en  larmes;  Théodore  la  prend  dans  ses 
bras  et  la  câline.)  Ma  pauvre  petite!...  Mon  enfant!...  ma 
chère  enfant!  Je  souffre  avec  toi!...  De  pareils  chagrins... 
c'est  trop!  Tu  as  une  nature  ardente...  tes  airs  de  froideur 
ne  m'ont  pas  donné  le  change...  Ne  pleure  pas  tant... 
Us  vont  venir...  Sois  forte!  Relève  la  tête! 

FRANÇOISE,  d'une  voix  entrecoupée. 
Vous  comprenez  à  présent  que  je  ne  puis  pas  rester... 

THÉODORE 
On  peut  ce  qu'on  veut.  Voilà,  moi...  je  suis  resté. 

FRANÇOISE,  dont  les  sanglots  redoublent. 

Je  deviendrais  folle!...  j'ai  passé  la  nuit  à  me  rouler... 
à  mordre  le  tapis  de  ma  chambre  pour  ne  pas  crier. 

THÉODORE,  l'embrassant. 

Ma  chère  petite  enfant...  C'est  fini!  Assez  de  larmes!... 
Ne  nous  laissons  pas  surprendre!  Ainsi,  tu  ne  soupçon- 
nais rien? 

FRANÇOISE 

M.  de  Renneval  n'était  plus  le  même  quand  nous  cau- 
sions devant  ma  tante.  Instinctivement  je  me  cuirassais 
de  banalité  pour  endormir  toute  jalousie...  Mais  je  n'avais 
qu'une  vague  appréhension...  je  ne  comprenais  pas  tout!... 

(Elle  se  remet  à  pleurer.) 

THÉODORE 

Je  voudrais  tant  te  consoler  et  j'ai  peur  d'être  maladroit, 
car  mon  vieux  cœur  n'a  plus  la  faculté  de  souffrir  avec  la 
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même  intensité  que  le  tien.  En  revanche  ton  jeune  cœur 
renferme  l'espérance! 

FRANÇOISE,  ironiquement. 
Je  ne  m'en  doutais  pas! 

THÉODORE 

As-tu  constaté  une  barrière  infranchissable  ?  Devient-il 
absolument  impossible  que  tu  sois  aimée? 

FRANÇOISE,  hésitant. 

...Non!...  (Un  silence.)  Toute  réflexion  faite...  (Sa  figure 
s'éclaire.)  Au  contraire... 

THÉODORE 

C'est  bien  ce  que  je  pensais  1...  Françoise,  oublie  un 
instant  ton  infortune  pour  t'occuper  un  peu  de  moi.  H 
est  utile  que  tu  saches  où  j'en  suis,  pour  entrevoir  où 
j'ai  idée  de  te  conduire.  Tâche  d'abord  de  ne  pas  trop  com- 
parer l'âme  d'un  vieillard  de  soixante-dix  ans  à  la  tienne. 
A  la  veille  d'être  jugé  soi-même,  on  est  plus  préoccupé 
de  justice  que  de  vengeance...  J'ai  commis  la  faute 
d'épouser  une  jeune  femme,  quand  mes  cheveux  blancs 
commandaient  la  solitude.  J'ai  résolument  supporté  les 
conséquences  de  ma  faute...  en  y  mettant  même  une  cer- 
taine bonté.  Mais  un  membre  de  l'Institut  n'est  pas  bon 
de  la  même  manière  que  le  bon  Samaritain.  Au  lieu  de 
s'oublier  à  panser  des  plaies,  il  exerce  sur  elles  sa  manie 
d'expérimenter.  Ma  douleur,  —  à  supposer  que  j'aie  eu 
quelque  chagrin,  —  s'est  tout  doucement  créé  un  allége- 
ment à  vérifier  l'angoisse  des  deux  êtres  qui  poursuivent 
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leur  bonheur  à  mes  dépens.  Rien  ne  m'échappe  de  leurs 
querelles,  ni  des  reproches  qu'ils  se  font  l'un  à  l'autre. 
J'éprouve  une  joie  malicieuse  à  semer  la  discorde,  à 
propager  le  trouble...  Tu  ouvres  des  grands  yeux?...  Est-ce 
que  je  t'indigne? 

FRANÇOISE 

Non,  parce  que  je  commence  à  comprendre. 

THÉODORE 

Tu  saisis  le  côté  intéressant  pour  toi!  J'y  viens!  Dès 
le  premier  jour,  j'ai  discerné  dans  la  pensionnaire  méfiante 
qui  nous  arrivait,  une  personne  curieuse.  Tu  t'es  occupée 
de  Renneval,  et  aussitôt  ton  petit  manège  est  devenu  très 
divertissant.  Tu  as  éteint  ton  regard,  amorti  ta  voix,  pris 
des  airs  séraphiques.  La  jalousie  la  plus  pointilleuse  ne 
pouvait  rien  reprendre  à  ton  détachement.  De  mon  côté, 
je  m'exténuais  à  mettre  en  relief  ta  froideur.  Ai-je  assez  fait 
mousser  ta  présence  d'esprit  lors  de  l'accident?  Nous  ne 
nous  étions  pas  donné  le  mot.  et  pourtant  tu  me  secondais 
à  merveille.  Tellement  que  nous  arrivons  à  nos  fins.  On 
te  considère  comme  une  petite  chipie,  égoïste,  positive, 
incapable  d'aimer...  Quand  le  moment  sera  venu...  et  il 
approche!  où  Renneval  jugera  indispensable  de  s'associer 
une  femme,  tu  seras  la  seule  que  la  censure  autorisera! 

FRANÇOISE 
Si  pourtant  vous  disiez  vrai!...  Et  il  y  a  des  apparences  !... 
si  j'en  crois  un  renseignement...  dû  au  hasard... 

THÉODORE 

Mon  enfant,  il  ne  tient  qu'à  toi  d'épouser  Renneval. 
Mais  n'échafaude  pas  des  merveilles  sur  cette  seule  pro- 
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messe.  Le  lendemain  du  mariage  commencera  pour  toi 
une  existence  difficile.  La  matinée  d'aujourd'hui  en  est 
un  échantillon.  A  force  d'adresse,  de  patience  et  d'audace, 
il  faudra  conquérir  ton  mari.  La  jeunesse,  l'amour,  la 
grandeur  politique,  le  bon  renom  sont  de  ton  côté.  Tu 
triompheras,  mais  la  victoire  coûtera  cher! 

FRANÇOISE 
Alors,  vous  me  conseillez  d'attendre? 

THÉODORE 

Tu  es  armée  pour  la  lutte...  Si  je  n'en  étais  pas  per- 
suadé, je  ne  t'y  encouragerais  pas.  Oh!  oui,  je  l'avoue, 
malgré  ma  philosophie,  j'ai  des  heures  de  dégoût  profond, 
mais  tu  n'es  pas  entre  mes  mains  une  simple  machine  de 
guerre,  je  le  jure.  Tu  me  rendras  le  repos,  c'est  vrai,  mais 
tu  seras  heureuse,  c'est  forcé. 

FRANÇOISE 

Adieu  le  couvent,  alors!  Fermeté,  patience,  audace,  on 
en  a!  Souffrir,  on  a  fait  ses  preuves  !  Ah  !  mon  oncle,  comme 
je  vais  être  glaciale,  insensible,  revêche,  fausse  du  matin 
au  soir...  fausse  abominablement...  Car  l'aimer  comme  je 
l'aime  et  faire  la  sans-cœur,  peut-on  se  figurer  une  tartu- 
ferie plus  grande? 

THÉODORE,  souriant. 
Quelle  ardeur! 
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SCÈNE  VII 

THÉODORE,  HÉLÈNE.  (Hélène  revient  par  la  porte  de  l'apparte- 
ment. Aussitôt  Françoise  ramasse  son  ouvrage  et  va  s'installer  sur 
le  banc  qui  se  trouve  en  face  du  perron,  d'où  elle  ne  cesse  d'observer 
ce  qui  se  passe.) 

THÉODORE 

Eh  bien,  les  abeilles  ne  se  sont  pas  montrées  trop  fé- 
roces ? 

HÉLÈNE 

Très  douces...  Il  paraît  que  la  préoccupation  d'essaimer 
leur  enlève,  pour  un  instant,  toute  méchanceté. 

THÉODORE,  souriant  avec  bonhomie. 

Ce  sont  de  petites  bêtes...  Les  grosses,  lorsqu'elles 
cherchent  à  fonder  une  famille,  sont  moins  inoffensives. 
Qu'est  devenu  votre  compagnon? 

HÉLÈNE 


H  est  allé  avec  le  garde  examiner  un  nouveau  chien 
d'arrêt. 

THÉODORE 
Re  vien  dra-t-il  ? 


HÉLÈNE 

Dans  cinq  minutes.  Il  doit  dîner  avec  nous.  (Jetant  un 
coup  d'œil  sur  Françoise  qu'elle  a  bien  dévisagée  à  sa  sortie.)  Fran- 
çoise a  une  drôle  de  mine.  On  dirait  qu'elle  a  pleuré.  S'est  il 
passé  quelque  chose  ? 


ACTE  I  149 

THÉODORE 

Nous  venons  d'avoir  une  conversation  sérieuse  et  j'en 
sors  peiné.  L'avenir  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 

HÉLÈNE 

C'est  clair...  pauvre  comme  Job...  sans  compter  que  sa 
figure  ne  s'arrange  pas  du  tout. 

THÉODORE 

Elle  n'est  guère  jolie  et  s'en  désole!...  Nullement  par 
coquetterie,  mais  elle  n'entrevoit  pas  comment  prendra 
fin  la  situation  actuelle  qui  pèse  à  sa  délicatesse. 

HÉLÈNE 
C'est  évident!  Se  sentir  à  la  charge  d'étrangers! 

THÉODORE 

Justement  je  l'ai  grondée,  moi,  son  oncle,  de  nous 
prendre  pour  des  étrangers.  Nous  sommes  si  contents  de 
l'avoir,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est  d'un  entêtement  déplorable. 
On  ne  lui  fera  pas  admettre  que  notre  bonne  petite  vie 
puisse  durer.  Elle  accepterait  n'importe  quel  sacrifice 
d'où  sortirait  un  peu  d'indépendance.  J'ai  parfaitement 
vu  qu'elle  épouserait  un  vieillard,  un  infirme. 

HÉLÈNE,  énergique. 

Bien!  Très  bien!...  Elle  remonte  dans  mon  estime. 
Quand  on  a  du  sang  dans  les  veines,  on  ne  se  résout  pas 
à  manger  le  pain  d'autrui.  Du  moment  qu'elle  est  prête 
à  n'importe  quel  sacrifice,  cela  donne  envie  de  lui  venir 
en  aide...  C'est  vrai,  je  n'éprouvais  pour  Françoise  qu'une 
médiocre  sympathie  et  voilà  que  je  vais  m'intéresser  à  elle. 
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THÉODORE 

Ce  sera  une  bonne  action!  Malheureusement,  ni  vous 
ni  moi  n'avons,  pour  le  quart  d'heure,  de  vieillard  dis- 
ponible. 

HÉLÈNE 

Théodore,  voyons,  vous  devriez  rêver  mieux  pour  votre 
nièce,  son  cas  n'est  pas  absolument  désespéré. 

THÉODORE,  avec  une  indulgente  malice. 

On  peut  être  femme  d'un  vieux  et  s'arranger  assez 
agréablement  de  ce  bas  monde...  D'ailleurs,  si  vous  trouvez 
quelqu'un  dans  les  âges  moyens,  moi,  j'en  serai  ravi. 

HÉLÈNE 

J'ai  une  chose  en  vue...  une  chose  stupéfiante... 

THÉODORE 
Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche...  De  quoi  s'agit-il  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  lieu  de  supposer  que  Kenneval  épouserait  Fran- 
çoise. 

THÉODORE,  levant  les  bras  au  ciel 

Oh!  oh!  la  bonne  plaisanterie!  Renneval  l'ambitieux!... 
C'est  à  pouffer  de  rire  !  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte  !... 
Me  donner  un  neveu  sur  le  point  d'être  ministre! 

HÉLÈNE 
Je  réponds  presque  du  succès! 
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THÉODORE 

Vous  avez  sondé  le  terrain? 

HÉLÈNE 

Depuis  longtemps!...  Je  voyais  combien  le  sort  de 
Françoise  vous  tourmentait,  et  je  savais  vous  faire  plaisir 
en  m'occupant  d'elle. 

THÉODORE,  lui  serrant  la  main. 
Hélène,  c'est  gentil!  Mais  je  n'en  reviens  pas...  Kenneval 
avoir  des  prétentions  si  modestes! 

HÉLÈNE 
Son  évolution  politique  lui  fait  des  ennemis  dans  la 
société!  Une  fille  de  bonne  maison,  assez  riche  pour  choisir, 
hésiterait  à  le  prendre...  Comme  il  tient  beaucoup  à  la 
famille,  il  est  réduit  à  des  concessions...  Françoise  n'a  pas 
de  fortune,  mais  elle  est  parente  de  tout  le  faubourg.  Renne- 
val,  s'il  demande  sa  main,  ne  sera  pas  si  mal  avisé. 

THÉODORE 

Vous  avez  ma  foi  raison!  Françoise  est  absolument  ce 
qui  lui  convient.  C'est  égal,  je  tombe  des  nues  !  Renne  val, 
se  marier! 

HÉLÈNE 

S'il  est  un  homme  auquel  un  intérieur  soit  indispen- 
sable, c'est  Renneval.  D  montera  très  haut,  le  jour  où  on 
verra  sa  situation  bien  correcte! 

THÉODORE,  ingénument. 

Elle  ne  passait  pas  pour  l'être  et  je  le  plaignais  sincère- 
ment. Cela  me  dépitait  de  le  voir  compromettre  une  belle 
carrière... 
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HÉLÈNE,  brusquement. 
Enfin,  mon  projet  a  votre  approbation? 

THÉODORE 

Vous  me  prenez  un  peu  au  dépourvu...  Cependant,  il 
ne  me  vient  pas  d'objections...  Vraiment  non! 

HÉLÈNE 
Je  puis  attaquer  rondement  l'affaire? 

THÉODORE 

H  faudrait  d'abord  consulter  Françoise  puisque  Renneval 
n'est  pas  douteux. 

HÉLÈNE,  montrant  Françoise. 

Laissez-moi  seule  avec  elle...  Voulez-vous?...  Je  veux 
avoir  tout  le  mérite  de  ma  bonne  œuvre! 

THÉODORE 

Rien  de  plus  juste,  ayant  eu  l'idée,  que  vous  ayez  la 
gloire.  Je  doute  qu'il  faille  grande  éloquence  pour  la  con- 
vaincre! Elle  serait  bien  sotte  de  ne  pas  accepter! 

HÉLÈNE 

Il  ne  faut  jurer  de  rien  avec  les  jeunes  filles...  On  se 
heurte  parfois  à  des  refus  inexplicables! 

THÉODORE,  faisant  signe  à  Françoise. 

Tenez,  elle  nous  regarde;  je  lui  fais  signe  de  venir. 
(Françoise  se  lève  avec  nonchalance  et  semble  ennuyée  d'être  déran- 
gée.) Elle  arrive  d'une  allure  de  tortue.  Si  les  pressentiments 
existaient,  espérons  qu'elle  se  dépêcherait  un  peu  plus. 
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SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  FRANÇOISE 

THÉODORE,  à  Françoise. 
Mon  enfant,  ta  tante  va  t'offrir  une  surprise  à  laquelle 
tu  ne  t'attends  guère...  Sache  seulement  que  j'approuve 
son  projet  qui  t'ouvre  de  belles  perspectives  d'indépen- 
dance... (H  sort  par  le  jardin.) 


SCÈNE  IX 

HÉLÈNE,  FRANÇOISE 

HÉLÈNE 

Françoise,  tu  n'es  guère  expansive.  Nous  vivons  en- 
semble et  je  ne  te  connais  qu'à  la  surface.  Pourtant,  je 
me  suis  formé,  tant  bien  que  mal,  une  opinion.  Je  vais 
t'en  faire  part...  Tu  la  rectifieras  s'il  y  a  lieu! 

FRANÇOISE 
Oui,  ma  tante. 

HÉLÈNE 

Intelligente  et  froide.  Beaucoup  plus  de  cervelle  que  de 
cœur.  Pratique  avant  tout.  Tu  serais  incapable  d'un  grand 
dévouement,  d'une  folle  équipée,  mais  tu  exécuteras  très 
bien  une  manœuvre  après  en  avoir  comparé  les  profits  et 
les  risques.  Peu  scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens,  pourvu 
que  le  but  soit  enviable. 

FRANÇOISE,  riant. 
Vite,  retournez  mon  portrait  contre  la  muraille.  Ressem- 
blant, pas  flatté. 
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HÉLÈNE 

Je  ne  cherche  pas  à  te  faire  de  mauvais  compliments, 
mais  à  établir  que  ta  vertu  dominante  c'est  la...  prudence... 
Ton  oncle  prétend  que  tu  es  découragée,  je  le  conçois.  Il 
y  a  des  jours,  m'a-t-il  dit,  où  tu  échangerais  ton  existence 
auprès  de  nous,  contre  la  vie  la  plus  bornée,  pourvu  qu'elle 
te  donnât  une  situation. 

FRANÇOISE,  riant. 

Allez-vous  me  confier  un  agonisant,  après  m'avoir 
démontré  que  je  n'ai  pas  une  âme  de  sœur  de  charité  ? 

HÉLÈNE 

Je  t'ai  trouvé  un  mariage  grâce  auquel,  avec  ta  nature 
positive,  tu  t'arrangeras  une  existence  assez  confortable. 

FRANÇOISE 

De  qui  s'agit-il?  Quels  sont  les  mais? 

HÉLÈNE,  très  troublée. 
M.  de  Renneval. 

FRANÇOISE,  sans  s'émouvoir. 

C'est  bien! 

HÉLÈNE     ' 

Tu  n'es  pas  surprise? 

FRANÇOISE,  froidement. 
Vous  savez  que  je  ne  puis  pas  l'être. 

HÉLÈNE 
Je  te  découvre  une  qualité:  tu  es  franche! 
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FRANÇOISE,  souriant. 

Dans  une  maison  si  peu  sûre,  à  quoi  servirait  de  dissi- 
muler ? 

HÉLÈNE 
Acceptes-tu  ? 

FRANÇOISE 
Oui. 

HÉLÈNE 

Comme  je  le  désire...  sans  arrière-pensée? 

FRANÇOISE,  sur   un    ton    d'amicale   fâcherie. 

Oh!  ma  tante!...   après   m'avôir  accordé  que  je  suis 
franche. 


SCÈNE  X 

HÉLÈNE,  FRANÇOISE,  THÉODORE,  HENRI.  Henri  et  Théodore 
reviennent  ensemble  du  parc. 


HÉLÈNE,  à  Henri. 

Renneval,  vous  m'aviez  chargée  d'une  mission  dont  je 
me  suis  rapidement  acquittée.  Françoise  dit  oui,  sans 
hésitation. 

THÉODORE,  serrant  la  main  d'Henri. 

Et  je  vous  fais  mon  bien  sincère  compliment,  cher  ami. 
Hélène  m'avait  consulté  et  j'approuvais  de  toutes  mes 
forces.  Vous  voilà  maître  du  monde!  Le  public  ne  croit 
qu'à  ceux  qui  sont  deux! 
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HENRI,  allant  à  Françoise,  pendant  que  Théodore  retient  sa  femme  a 
l'écart. 

Mademoiselle,  depuis  un  an,  nous  nous  rencontrons 
presque  chaque  jour...  Je  viens  à  vous  avec  la  conviction 
que  vous  êtes  la  femme  intelligente  et  forte  qui  me  sou- 
tiendra dans  la  lutte. 


FRANÇOISE 

Vous  me  faites  crédit  et  j'en  suis  reconnaissante.  A  mon 
tour,  puis-je  dire  ce  que  j'espère? 

HENRI 

Je  vous  en  prie. 

FRANÇOISE 
Je  compte  sur  un  ami. 

HENRI,  embarrassé. 

Cela,  je  vous;  le  promets.'  Vous  me  voyez  sérieusement 
résolu  à  entourer  de  respectueuse  amitié  une  existence  que 
je  voudrais  tout  à  fait  riante.  Mais  vous  savez,  Made- 
moiselle, vous  prenez  un  député  très  batailleur,  d'une 
ambition  féroce,  absolument  distrait  par  les  intérêts  du 
pays... 

FRANÇOISE 

Ses  dîners  sont  ennuyeux  ,  ses  réceptions  mesquines,  ses 
partisans  tièdes,  ses  protecteurs  indécis,  et  ma  destinée 
sera  d'égayer  ses  dîners,  d'organiser  ses  réceptions,  de 
réchauffer  ses  partisans,  de  décider  ses  protecteurs. 
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HENRI 

Tenez,  Mademoiselle,  j'ai  l'air  d'un  sot,  parce  que  j'hésite 
à  dire  hardiment  les  choses.  H  en  résulte  que  vous  vous 
méprenez  sur  ma  pensée,  qui  n'est  certes  pas  de  mar- 
chander mon  amitié.  Si  je  me  suis  exprimé  de  façon  à 
vous  blesser,  c'est  que  je  cherchais  à  être  loyal  avec 
plus  de  bonne  volonté  que  d'adresse.  Avant  tout  je  ne 
veux  pas  que  vous  puissiez  m'aecuser  de  vous  avoir 
trompée. 

FRANÇOISE 

Voilà  un  ton  qui  me  donne  confiance.  Tant  de  pauvres 
créatures  se  marient  sans  plus  de  chances  de  bonheur  et 
on  leur  promet  monts  et  merveilles...  Au  moins,  je  sais  à 
quoi  m'en  tenir...  Mais  l'amitié  qui  m'est  garantie,  je 
l'exige,  et  mon  plan  est  déjà  fait  pour  m'en  rendre 
digne. 

HENRI 
Il  m'intéresse  énormément.  Puis- je  le  connaître  ? 

FRANÇOISE 

Vous  le  devez.  Pour  trouver  le  courage  dont  j'aurai 
besoin...  on  m'en  prévient...  je  tâcherai  de  grandir  ma 
mission.  Je  ne  veux  pas  être  seulement  une  femme  de 
parade:  distribuer  des  sourires  et  des  poignées  de  mains, 
donner  le  bras  et  présider  des  dîners,  est-ce  une  vie?... 
Je  suis  infiniment  plus  ambitieuse. 

HENRI 
Un  don  inestimable  pour  s'allier  à  moi!.., 
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FRANÇOISE 

Ambitieux,  soyons-le  ensemble.  Je  réclame  le  droit  de 
partager  vos  idées,  vos  espérances...  que  je  sache  vers 
quel  but  vous  marchez...  que  je  connaisse  vos  alliés  et 
vos  ennemis.  Si  j'ai  conscience  d'être  de  moitié  dans  vos 
succès,  allez,  je  ne  serai  jamais  complètement  malheureuse. 

HENRI 

Je  suis  ravi...  Jamais,  Mademoiselle,  je  n'aurais  osé  tant 
espérer!  (Hélène  impatiente  revient  suivie  de  son  mari.) 

HÉLÈNE 
Les  traités  sont-ils  signés? 


Ils  le  sont. 


FRANÇOISE 


THÉODORE 


S'il  y  a  des  clauses  -secrètes,  avec  mon  talent  de  con- 
fesseur, je  ne  tarderai  pas  aies  savoir!  (Il  embrasse  Françoise 
et  la  tire  à  part.) 

HENRI,  à  Hélène  dont  il  serre  la  main. 

Je  suis  franchement  heureux!...  Aimé  d'une  femme 
comme  vous,  c'était  de  quoi  me  dédommager  d'une  vie  un 
peu  décousue!...  Eh  bien,  non,  vous  avez  inventé  une 
singulière  enfant  qui  semble  avoir  été  créée  exprès  pour  ma 
convenance.  Elle  réalise  exactement  mon  rêve!  J'ai  tout, 
maintenant:  une  affection  incomparable,  une  tenue  régu- 
lière, tout  enfin! 

HÉLÈNE,  tristement. 
Votre  joie  est  un  peu  cruelle. 
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HENRI 

Mais  non,  puisqu'elle  est  votre  ouvrage! 

HÉLÈNE 

Elle  est  bien  plus  visible  depuis  votre  entretien  avec 
Françoise  ! 

HENRI 

Oh!  jalouse!  jalouse!  Et  de  qui?  une  fillette  sans  con- 
séquence, dont  la  seule  perfection  est  d'être  la  logique 
même...  Elle  s'exprime  comme  le  roi  Salomon. 

HÉLÈNE 

Le  roi  Salomon  s'entendait  très  bien  à  terminer  les 
disputes  de  femmes... 

HENRI 

En  coupant  par  le  milieu  l'individu  convoité!  Diable! 
c'est  moi,  l'individu!  Je  commence  à  trembler.  (Théodore  et 
Françoise  remontent.) 

THÉODORE,  à  Henri. 

Mon  futur  neveu,  m'accompagnez-vous  jusqu'au  vil- 
lage?... Françoise  désire  télégraphier  l'heureuse  nouvelle 
à  la  supérieure  du  couvent  où  elle  a  été  élevée,  et  je  vais 
expédier  la  dépêche.  Nous  serons  de  retour  avant  un 
quart  d'heure. 

HENRI 

Volontiers  !  (Il  baise  la  main  de  Françoise.  —  Les  deux  hommes 
sortent.) 
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SCÈNE  XI 
HÉLÈNE,  FRANÇOISE 

HÉLÈNE 

Françoise,  si  tu  as  l'esprit  de  te  garer  des  tentatives 
insensées,  je  te  rends  un  fier  service...  Tu  ne  me  dis  même 
pas  merci? 

FRANÇOISE,  après  un  silence. 

Voici,  ma  tante  !  (Elle  tire  une  lettre  de  sa  poche  et  la  donne 
à  Hélène.)  Une  lettre  que  vous  avez  perdue  ! 

HÉLÈNE 
Merci.  (Elle  sort.) 


RIDEAU 


ACTE  II 

Chez  Renneval.  Grand  salon.  Portes  à  droite  et  à  gauche.  Au  fond, 
trois  fenêtres  ouvrant  sur  la  rue.  La  fenêtre  du  milieu  donne  accès 
à  un  balcon. 


SCENE  PREMIERE 

FRANÇOISE,  THÉODORE.  (Françoise,  assise  devant  un  petit  bureau, 
classe  des  cartes  de  visite  qu'elle  pointe  sur  une  liste.  —  Théodore 
entre.  —  Elle  pousse  un  cri  de  joie  et  lui  saute  au  cou.) 

FRANÇOISE 
Mon  oncle  1...  (Elle  l'embrasse.) 

THÉODORE,  reculant  d'un  pas. 
Voyons  si  elle  est  changée. 

FRANÇOISE,  pendant  qu'il  l'examine. 

C'est  vrai,  pourtant!...  vous  ne  m'avez  pas  vue  depuis 
mon  mariage...  Trois  mois!  on  vieillit  en  trois  mois!... 
Eh  bien? 

THÉODORE,  l'attirant  de  nouveau  à  lui  et  l'embrassant. 

C'est  à  ne  plus  te  reconnaître!...  Où  t'es-tu  procuré 
cette  frimousse-là?...  Et  des  yeux!...  On  peut  bien  le  dire, 
on  ne  savait  pas  trop  autrefois  si  tu  deviendrais  jolie!... 
Bigre!...  tu  as  pris  du  bon  côté!... 

U 
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FRANÇOISE,  souriant. 

Ah!  J'ai  tellement  désiré  une  figure  capable  d'émouvoir 
ce  vilain  homme!...  oui,  je  l'ai  tellement  désirée  que... 
la  voici! 

THÉODORE 

Tout  le  darwinisme  est  là:  ranimai  a  besoin  d'être 
beau,  il  devient  beau. 

FRANÇOISE,  riant. 

Merci,  mon  oncle!... 

THÉODORE,   lui   posant  le   doigt  sur  le  front. 

Ta  figure  s'améliore;  mais  ce  qui  est  dessous...  Hum!.  . 
soigne-le. 

FRANÇOISE 
Ma  cervelle  se  détraque? 

THÉODORE 

Ma  foi,  j'en  ai  peur! 

FRANÇOISE 
A  quoi  le  jugez-vous? 

THÉODORE 

Je  viens  de  rencontrer  chez  ta  tante  la  plus  indomptable 
bavarde  qu'il  y  ait  sous  la  calotte  des  cieux... 

FRANÇOISE,  interrompant. 
Mme  de  Landier? 
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THÉODORE 
Juste!...  Pourquoi  ris-tu? 

FRANÇOISE 
Allez  toujours...  Que  vous  a-t-elle  raconté? 

THÉODORE 

Rappelle-toi  la  dernière  visite  que  tu  lui  as  faite... 
L'entretien  roulait  sur  les  conversations  absolument  extra- 
vagantes que  les  jeunes  femmes  de  nos  jours  ont  entre 
elles.  Ainsi,  la  petite  duchesse  du  Perron,  mariée  depuis 
six  semaines,  donne  à  ses  amies  des  détails  inouïs...  Mme  de 
Landier  te  les  communiquait,  sans  doute,  lors  qu'est  sortie 
de  ta  bouche  une  observation  de  première  communiante. 
Impossible  en  l'écoutant  de  ne  pas  s'écrier:  «Mais  cette 
pauvre  petite  femme  n'est  mariée  que  de  nom!>  Les 
personnes  présentes  n'en  revenaient  pas  d'une  aussi 
prodigieuse  naïveté!  D  faut  que  je  te  procure  un  bon 
ouvrage  de  physiologie:  tu  y  puiseras  les  connaissances 
que  ton  simulacre  de  vie  conjugale  ne  te  donne  pas. 

FRANÇOISE 

0  mon  bon  oncle,  si  subtil,  comment  ne  voyez-vous 
pas  que,  sous  ma  candeur,  il  y  a  peut-être  encore  du 
darwinisme  ? 

THÉODORE 
Hein? 

FRANÇOISE,  riant  et  lui  faisant  la  révérence. 

L'animal  a  besoin  d'être  ingénu,  il  devient  ingénu. 

11* 
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THÉODORE 

Bravo  !  Je  m'en  doutais,  mais  il  fallait  l'entendre  de  ta 
bouche.  Eh  bien!  mon  enfant,  tu  as  réussi...  Mme  de 
Landier  s'apitoie  et  s'indigne...  Elle  gémit  à  travers  les 
salons  que  ton  mari  est  un  monstre.  De  mauvaises  plaisan- 
teries, pas  trop  agréables  pour  lui,  vont  commencer  à 
circuler...  jusqu'à  ce  qu'un  petit  Renneval  les  fasse  taire!... 
Pas  mal! 

FRANÇOISE,  baissant  les  yeux. 

Mon  oncle,  si  nous  parlions  un  peu  de  vous...  Cette  nuit 
en  wagon  ne  vous  a  pas  trop  fatigué?... 

THÉODORE 
Je  me  sens  très  dispos! 

FRANÇOISE 

Espérons  que  vous  ne  rapportez  pas  à  Paris  cette 
maudite  goutte  qui  vous  retenait  à  la  campagne...  Vous 
avez  beaucoup  souffert? 

THÉODORE 

Non!... 

FRANÇOISE 
Pourtant  im  accès  qui  dure  trois  mois... 

THÉODORE 

Je  n'ai  pas  eu  le  moindre  accès...  Ce  mal  qui  nous  exilait 
n'avait  qu'un  but:  te  laisser  t'implanter  sans  algarade... 
Le  médecin  m'a  guéri  le  jour  où  j'ai  jugé  que  tu  devais 
être  en  mesure  de  défier  toute  concurrence. 
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FRANÇOISE 
Et  vous  pensez  que  j'en  suis  là? 

THÉODORE 

Oui,  les  lettres  que  tu  m'écris  depuis  deux  mois  sont 
d'un  style  qui  sent  la  victoire...  Et  puis,  tu  dois  avoir 
suivi  mes  recommandations... 

FRANÇOISE 

Surtout  celle  d'être  dévouée,  corps  et  âme,  aux  am- 
bitions de  mon  mari...  Je  l'ai  été  avec  entrain,  car,  outre 
la  joie  de  plaire  à  celui  que  j'aime,  je  m'amuse  infiniment 
des  tours  que  nos  honorables^ se  jouent  les  uns  aux  autres... 

THÉODORE 

Ma  foi,  dans  ce  milieu  d'intrigues,  de  caquets,  de  revire- 
ments, une  femme  est  assez  à  sa  place. 

FRANÇOISE 

Le  poisson  dans  l'eau...  Dès  le  premier  jour  je  me  suis 
mise  à  être  aux  côtés  d'Henri  la  dactylographe  attentive 
pianotant  sous  sa  dictée...  Peu  à  peu,  j'ai  hasardé  de 
timides  réflexions  bien  accueillies,  de  là  j'ai  passé  à  de 
petites  initiatives  qui  ont  réussi...  A  présent  j'ai  mon  mot 
à  dire  sur  toutes  les  questions,  et  c'est  parfois  au  tour 
d'Henri  d'être  mon  secrétaire,  lorsqu'il  griffonne  des  lettres 
que  je  dicte. 

THÉODORE 

Vous  irez  loin,  car  on  parle  de  Renneval  pour  un  minis- 
tère. 


166  LA  FIGURANTE 

FRANÇOISE 

Nous  l'avons...  Vous  arrivez  juste  à  temps  pour  l'ap- 
prendre! C'est  fait  depuis  un  quart  d'heure  à  peine.  Clai- 
raut  me  quittait  quand  vous  êtes  entré. 

THÉODORE 
Clairaut.  le  Président  du  Conseil?... 

FRANÇOISE 

Lui-même...  J'étais  dans  ma  chambre  lorsque  j'entends 
sonner  le  timbre  qui  annonce  les  visites.  Je  me  précipite 
croyant  que  c'est  vous  et  je  me  trouve  en  présence  du 
grand  homme.  Sans  autre  préambule,  il  me  déclare  deux 
choses:  qu'il  savait  me  trouver  seule  puisque  mon  mari 
est  en  train  de  présider  la  Commission  des  sucres  et  qu'il 
en  profite  pour  venir  me  parler  de  l'interpellation  qu'Henri 
se  propose  de  lui  adresser  au  sujet  du  canal  de  Gascogne... 

THÉODORE 

Heu!...  Depuis  Panama,  les  histoires  de  canaux... 

FRANÇOISE 

Aussi  Clairaut  ne  m'a-t-il  pas  caché  qu'il  ne  voyait 
pas  celle-ci  d'un  bon  œil...  et  comme  je  le  regardais  en 
affectant  la  surprise,  avec  l'air  de  dire  :  *  Cela  ne  me  regarde 
pasl...  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?»  Il  s'est  écrié:  — 
Vous  pouvez  tout!...  Votre  influence  sur  Renneval  est 
énorme!...  Devenez  notre  alliée,  chère  Madame.  Poussez 
dans  nos  bras  votre  seigneur  et  maître  !  —  Mais  c'est  tout 
ce  que  je  demande,  cher  Monsieur!...  La  conciliation  est 
une  si  belle  chose!...  Seulement  il  faut  m' aider  un  peu!.... 
Mon  mari  n'est  pas  en  ce  moment  très   maniable...   Il 
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serait  aussi  vraiment  par  trop  bonne  pâte,  s'il  soutenait  un 
ministère  dont  il  n'est  jamais!...  J'ai  vu  que  ma  riposte 
avait  porté,  car,  lorsque  je  me  suis  tue,  Clairaut  s'est 
recueilli  et  j'ai  eu  tout  de  suite  l'impression  qu'il  allait 
capituler. 

THÉODORE 

Capituler  devant  une  femme,  pour  un  galant  homme .  ce 
n'est  pas  humiliant,  et,  en  attendant,  le  mari  de  la  dame 
encaisse  le  triomphe. 

FRANÇOISE 

Enfin  il  se  décide:  —  Allons!  bientôt  vous  connaîtrez  les 
ennuis  du  pouvoir...  Un  remaniement  ministériel  est 
prochain...  Les  Affaires  étrangères  seront  certainement 
vacantes...  Voilà  un  poste  qui  conviendrait  à  Renneval! 
Quel  dommage  qu'il  tienne  tant  à  la  Marine  ! 

THÉODORE 

Est-ce  que  vraiment  Henri  a  pour  la  Marine  une  prédilec- 
tion marquée? 

FRANÇOISE 

Oui,  c'est  sa  marotte...  Que  voulez-vous,  il  est  pro- 
priétaire d'un  yacht;  tous  les  étés,  au  moment  des  courses, 
il  fait  escale  dans  les  ports  de  Normandie,  amarre  son 
bateau  le  long  des  cuirassés,  fraternise  avec  les  états- 
majors,  boit  du  Champagne  avec  les  amiraux,  si  bien  qu'il 
se  sentirait  très  à  l'aise  pour  commander  des  loups  de  mer... 
C'est  ce  que  j'ai  gentiment  expliqué  à  Clairaut  qui  m'a  ré- 
pondu sans  s'émouvoir:  —  Je  constate,  Madame,  que  vous 
êtes  pour  le  système  des  compétences  parallèles...  A  ces 
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mots,  j'ai  d'abord  ouvert  de  grands  yeux,  puis,  pour 
m' éclairer  moi-même,  j'ai  hasardé  un  commentaire: — 
Les  compétences  parallèles,  monsieur  le  Président,  cela 
signifie  peut-être  que  si  Bossuet  vivait  encore,  il  se  ferait 
nommer  secrétaire  d'État  à  T aéronautique,  sous  prétexte 
que  l'aigle  de  Meaux  doit  s'y  connaître  en  navigation 
aérienne?...  Pendant  que  je  parlais  j'ai  lu  dans  le  visage 
épanoui  de  Clairaut  qu'il  était  franchement  ravi  d'englober 
dans  sa  combinaison  une  personne  ayant  des  vues  si  nettes 
sur  le  jeu  de  nos  institutions,  j'ai  même  distingué  dans  les 
yeux  du  brave  homme  qu'il  avait  une  furieuse  envie  de 
m'embrasser...  Pour  n'y  pas  céder  il  a  brusqué  l'entretien 
en  disant:  —  Nous  nous  comprenons  à  merveille...  Pour 
ce  qui  est  de  la  Marine,  il  n'y  faut  pas  songer;  le  titulaire 
n'a  pas  envie  de  s'en  aller...  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon- 
sieur le  Président,  Henri  s'arrangera  tout  aussi  bien  des 
Affaires  étrangères...  Clairaut  n'attendait  que  cet  aveu 
pour  se  répandre  en  bénédictions:  —  Que  ne  le  disiez- 
vous  tout  de  suite  !  Votre  mari  avec  sa  fortune,  sa  position 
de  famille  est  tout  désigné  pour  loger  au  quai  d'Orsay... 
Évidemment  c'est  énorme  le  nom!...  Lorsqu'un  souverain, 
en  débarquant  dans  la  gare  du  Bois  de  Boulogne,  nous 
présentera  les  ducs  et  les  comtes  de  sa  suite,  marquis  de 
Renneval  ne  sonnera  pas  mal  dans  la  bouche  du  Président. 
Mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  celui  qui,  dans  quelques  jours, 
sera  mon  collaborateur  et  collègue.  Sur  cette  phrase  défini- 
tive, nous  nous  sommes  séparés...  Avouez  qu'elle  a  bien 
travaillé  la  petite  dactylographe!... 

THÉODORE 

Ah,  mon  enfant,  que  je  t'embrasse  !  (Il  la  serre  dans  ses 
bras.)  Ton  mari  est-il  prévenu? 
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FRANÇOISE 

Non.  Il  va  rentrer  et  aura  la  surprise  devant  vous.  Il 
va  être  fou  de  joie!...  (Battant  des  mains.)  Mon  petit  oncle, 
que  tout  va  bien!... 

THÉODORE 

Ah!  ah!  tu  te  rends  compte  que  le  succès  te  rend  plus 
chère  à  ton  mari? 


FRANÇOISE 

Oui,  je  découvre  que  notre  réussite  est  en  train  de  me 
l'attacher  davantage...  N'est-il  pas  singulier  qu'en  pour- 
suivant un  but  aux  côtés  d'un  homme  on  parvienne  à  son 
cœur? 

THÉODORE 

Rien  n'est  moins  étonnant.  Pour  te  le  faire  comprendre 
laisse-moi  te  confesser  mes  péchés  de  jeunesse...  Autrefois 
j'ai  éprouvé  le  besoin,  comme  beaucoup  d'adolescents,  de 
voyager  avec  la  dame  de  mes  pensées...  La  posséder  par 
intermittences  me  semblait  mesquin...  Je  prétendais  la 
séparer  de  tout  ce  qui  n'était  pas  moi  et  m'offrir,  pendant 
quelques  semaines,  la  sensation  d'être  son  maître  unique... 
On  quittait  Paris  dans  l'ivresse!...  Eh  bien!  on  n'avait 
pas  dépassé  Fontainebleau,  qu'entre  nous  c'était  déjà  le 
morne  ennui...  Pourquoi  de  petites  femmes  bien  choisies, 
spirituelles  et  charmantes,  me  paraissaient-elles  si  vite 
insipides?  Pourquoi,  de  leur  côté,  me  trouvaient-elles, 
sans  aucun  doute,  assommant?...  Pourquoi,  en  dehors 
de  nos  prises  de  corps  qui  restaient  délicieuses,  manquions- 
nous  de  ressources  pour  meubler  les  heures?  C'est  que 
j'étais  indifférent  à  leurs  intrigues  et  qu'elles  ne  compre- 
naient rien  à  mes  études...  Nos  existences  ne  se  liaient  pas... 
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Nous  étions  pareils  à  ces  insectes  qui  emportent  sous  l'eau 
une  bulle  d'air  qui  devient  le  monde  dans  lequel  ils  vivent. 
Ds  ne  peuvent  s'unir  qu'à  condition  de  confondre  leurs 
bulles,  ce  qui  est  très  difficile  à  cause  d'une  petite  paroi 
d'eau  qu'il  faut  crever...  et  voilà!  nous  ne  parvenions  pas, 
mes  compagnes  et  moi,  à  détruire  la  cloison  invisible  qui 
nous  divisait!...  C'est  devant  le  prêtre  qui  bénit  les  époux, 
devant  le  maire  qui  leur  lit  le  code,  que  disparaît  l'obstacle... 
Les  gens  mariés  se  supportent  parce  que  l'avenir  des  en- 
fants, les  soucis  de  fortune,  les  mille  détails  des  parentés 
et  relations  leur  fournissent  d'inépuisables  sujets  de  con- 
versation... 

FRANÇOISE,  amèrement. 

A  vous  entendre,  pour  n'avoir  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme,  deux  êtres  n'ont  qu'à  louer  au  Crédit  Lyonnais  un 
même  coffre-fort. 

THÉODORE 

Bah!  l'important  c'est  que  tu  as  suivi  mon  conseil  et 
que  tu  t'en  trouves  bien...  Je  t'avais  également  recom- 
mandé, lorsque  Henri,  au  mépris  des  conventions,  te  ferait 
la  cour,  de  rester  inflexible...  Associés,  amis,  rien  de  plus. 
L'ingénuité  dont  il  t'a  plu  de  te  parer  chez  Mme  de  Landier 
prouve  indirectement  que  tu  as  observé  la  consigne,  et  je 
présume  néanmoins  qu'Henri  n'est  pas  insensible  à  ton 
voisinage,  car  c'est  dans  les  yeux  d'Henri,  n'est-ce  pas? 
que  tu  as  appris  à  reconnaître  que  Clairaut  a  envie  de 
t'embrasser... 

FRANÇOISE 

Oh!  mon  oncle,  rien  ne  vous  échappe  et  vous  voyez 
juste  sur  tous  les  points.  Oui,  j'ai  observé  la  consigne  et 
ce  régime  n'est  pas  du  goût  d'Henri. 
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THÉODORE 
Tans  pis  pour  lui...  Persévère! 

FRANÇOISE 
C'est  facile  à  dire!... 

THÉODORE 
Qu'est-ce  qui  te  gêne?... 

FRANÇOISE 

Je  ne  soupçonnais  pas  à  quel  point  les  hommes...  (Elle 

se  cache  le  visage  dans  les  mains.) 

THÉODORE 

Ce  pauvre  Henri...  Tu  te  le  figurais  donc  bien  myope. 
Te  voilà  stupéfaite  parce  qu'il  s'aperçoit  enfin  que  tu  es 
une  femme  très  désirable. 

FRANÇOISE 

Je  l'aime  et  veux  être  aimée. 

THÉODORE 

Tu  ne  l'es  pas?... 

FRANÇOISE 
Je  suis  surtout  désirée...  et  en  attendant... 

THÉODORE,  souriant, 

Il  te  manque  de  respect? 
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FRANÇOISE 

Ne  riez  pas,  mon  oncle...  Cela  me  révolte!...  Je  n'ai  plus 
un  instant  de  repos...  Du  matin  au  soir  il  me  persécute. 

THÉODORE,  avec  philosophie. 
Si  ce  n'est  que  du  matin  au  soir... 

FRANÇOISE 

Eh  bien,  soyez  satisfait...  Encore  cette  nuit,  j'ai  été 
réveillée...  Il  secouait  ma  porte  avec  fureur...  H  suppliait... 
pleurait...  criait  des  choses!...  brutalement! 

THÉODORE 

Pauvre  mignonne!...  Pendant  ce  vacarme,  tu  devais 
avoir  bien  peur! 

FRANÇOISE 

Peur?...  Non...  pas  assez...  Je  m'étais  levée...  L'oreille 
contre  la  porte...  J'écoutais  sa  respiration...  Par  bonheur 
il  s'est  fâché,  m'a  insultée  presque...  puis  il  est  parti. 

THÉODORE,  à  mi-voix,  se  frottant  les  mains. 
Excellent,  tout  cela!...  Excellent! 

FRANÇOISE,  qui  n'a  pas  osé  lever  les  yeux  sur  lui. 

Mon  oncle,  puisque  vous  ne  pouvez  me  protéger  contre 
lui,  défendez-moi  contre  moi-même.  Voyez,  je  vous  dis 
tout,  malgré  ma  honte.  Oui,  c'est  affreux,  s'il  revient... 

THÉODORE 
Tu  ouvriras. 
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FRANÇOISE 
Je  suis  à  bout  de  forces..» 

THÉODORE,  d'un  ton  de  connaisseur. 

Décidément,  tu  n'es  pas  de  l'espèce  des  gens  qui  se 
jettent  à  l'eau  pour  apprendre  à  nager. 

FRANÇOISE 

Réellement,  mon  oncle,  je  crois  que  vous  ne  comprenez 
rien  à  ce  que  j'éprouve...  Oui,  j'ai  voulu  conquérir  Henri, 
mais  pas  le  partager...  Indulgente  amie,  mon  honneur  me 
permet  de  l'être;  épouse  complaisante,  non!...  Ah!  par- 
donnez... je  ne  devrais  pas...  mais  vous  m'obligez  à  tout 
dire...  Avant  une  heure,  sans  doute,  on  va  venir  l'enlever 
sous  mes  yeux.  M'estimez- vous  d'être  à  la  merci  de  cet 
homme  qui,  au  milieu  de  ses  supplications,  ne  m'a  jamais 
promis  d'abandonner  Vautre?...  Comment  n'ai-je  pas 
l'énergie  de  lui  demander  une  bonne  fois  s'il  ose  me  jurer 
qu'il  n'aimera  plus  que  moi?  Penser  que  si  Henri  veut 
encore  de  moi  ce  soir,  je  céderai!...  Ensuite  que  deviendrai- 
je?...  Vous  ne  partagez  pas,  vous,  et  pourtant  vous  souf- 
frez!... J'en  mourrais!... 

THÉODORE 

Tu  mourrais  s'il  ne  te  persécutait  pas...  Ah!  que  tes 
scrupules  sont  d'une  créature  très  jeune! 

FRANÇOISE,  tristement. 

Vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  venir  jeter  le  ridicule 
sur  mon  angoisse.  Elle  est  pourtant  sincère,  je  vous 
jure! 
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THÉODORE 

Allons,  Françoise,  ne  nous  séparons  pas  sur  une  que- 
relle. Je  suis  prêt  à  t'aider  s'il  y  a  moyen.  Que  faut-il 
faire? 

FRANÇOISE 

Je  n'ai  pas  vu  Henri  ce  matin.  Il  a  déjeuné  dehors,  peu 
fier  de  se  montrer  après  les  gros  mots  de  cette  nuit...  Mais 
il  va  rentrer.  Je  vous  laisserai  seul  avec  lui.  Trouvez  moyen 
qu'il  ne  me  harcèle  plus.  Obtenez  la  paix,  au  moins  pour 
quelques  jours. 

THÉODORE 

C'est  insensé!...  Te  figures-tu  sérieusement  que  je  vais 
lui  dire:  —  Laissez  en  paix  ma  nièce,  le  retour  de  ma 
femme  lui  donne  bien  assez  de  tracas!... 

FRANÇOISE 

Lorsqu'il  a  fallu  décider  mon  mariage,  vous  avez  dissipé 
les  préventions  en  me  représentant  comme  une  créature 
égoïste  et  froide.  Ce  qui  opérait  si  bien  jadis  peut  réussir 
encore.  Vous  avez  assez  de  ressources  dans  l'esprit  pour 
offrir  à  Henri  un  tableau  réfrigérant  de  mon  caractère. 
Ajoutez  que  je  suis  orgueilleuse,  faites  de  ma  prudence 
un  tel  éloge  qu'Henri  désespère  de  la  trouver  jamais  en 
défaut.  Me  le  promettez-vous? 

THÉODORE 

Comment  donc!  Tu  sais  que  pour  t'obliger,  il  n'est  rien 
que  je...   (Henri  entre.) 
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SCÈNE  II 

FRANÇOISE,  THÉODORE,  HENRI 

THÉODORE 
Le  voilà,  l'homme  désiré! 

HENRI,  serrant  la  main  de  Théodore. 
Tant  désiré  que  cela? 

THÉODORE 

Il  se  passe  dans  cette  maison  des  événements  historiques.. 
On  grille  de  vous  mettre  au  courant...  Parle,  Françoise!... 

FRANÇOISE,  à  Henri. 
Devinez  qui  m'a  honorée  de  sa  visite? 

HENRI 

Clairaut  que  j'ai  rencontré  entrant  à  la  Chambre  comme 
j'en  sortais...  Il  m'a  dit  d'où  il  venait. 

THÉODORE 

Alors  il  ne  reste  qu'à  vous  féliciter  de  tout  cœur. 

HENRI 

Mais  c'est  surtout  à  Françoise  que  doivent  aller  vos 
compliments...  Clairaut  m'a  fait  d'elle  un  éloge!...  Elle  a 
inventé,  paraît-il,  un  système  original  pour  le  recrutement 
des  hommes  d'État...  Il  racontait  cela  en  roulant  des 
yeux!...  je  parie  qu'il  regrettait,  le  bougre,  de  n'avoir  pas 
tous  les  jours  un  portefeuille  à  m'offrir,  pour  s'acquitter 
de  ce  soin  en  mon  absence,  et  parlant  à  Madame. 
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THÉODORE 

Sans  indiscrétion,  avez-vous  ratifié  le  consentement  de 
Françoise  ? 

HENRI 

Si  j'accepte  d'entrer  dans  le  ministère?...  Tiens,  est-ce 
que  cela  se  demande?...  Quelle  raison  pourrait  m'en  em- 
pêcher?... 

THÉODORE 

Vous  aviez  un  faible  pour  la  Marine... 

HENRI 

La  Marine!  je  n'y  pense  déjà  plus!  J'ai  les  Affaires 
étrangères...  Quand  la  France  aura  son  mot  à  dire  sur  une 
question,  en  somme,  c'est  moi  qui  le  dirai,  ce  mot!... 
Demain,  lorsqu'on  saura  ma  nomination,  le  monde  entier 
aura  les  yeux  fixés  sur  moi...  Françoise,  il  s'agit,  à  présent, 
de  se  bien  tenir!...  Nous  allons  recevoir,  recevoir  beaucoup! 
Notre  salon  doit  devenir  un  centre  international  de  premier 
ordre!...  Heureusement  vous  parlez  plusieurs  langues... 
Moi,  je  baragouinais  un  peu  d'anglais  au  sortir  du  collège, 
mais  c'est  si  loin!...  Donc  un  salon  où  tout  ce  qu'il  y  a  de 
huppé  dans  l'univers  se  donnera  rendez-vous...  Sous  votre 
surveillance  on  peut  s'attendre  à  quelque  chose  de  soigné... 

FRANÇOISE 

Dès  aujourd'hui  je  vais  avertir  le  chef  qu'il  peut  chercher 
une  place...  Son  dernier  dîner  n'était  pas  à  la  hauteur... 
La  mort  de  Mme  Lacanne  rend  son  chef  disponible.. 
Voilà  l'homme  qu'il  nous  faut!...  Lorsqu'on  dégustera 
chez  nous  les  célèbres  dîners  de  Mme  Lacanne ,  nous 
pourrons  attendre  de  pied  ferme  les  empereurs  et  les  rois. 


ACTE  II  177 


HENRI 


Sur  ce  point  je  suis  sans  inquiétude...  Ah!  c'est  qu'en 
peu  de  temps  vous  avez  fait  vos  preuves.  Impossible  de 
s'y  prendre  plus  habilement  pour  rendre  aux  députés 
mon  intérieur  agréable...  Autrefois,  ils  le  traversaient 
comme  une  auberge,  buvaient  mes  vins,  fumaient  mes 
cigares,  et  votaient  pour  Clairaut.  Votre  présence  a  tout 
changé.  Quiconque  entre  ici  s'en  va  lié  par  une  promesse, 
et  une  promesse  qu'il  tient  dans  plus  de  la  moitié  des  cas. 

FRANÇOISE 
N'exaltez  pas  trop  mes  pauvres  mérites!...  J'admets, 
sans  fausse  modestie,  que  vos  collègues  trouvent  une 
réception  plus...  enveloppante...  Ils  vous  apprécient  mieux, 
vous  soutiennent,  vous  portent...  Vous  commandez  une 
petite  armée  dont  je  suis  l'intendant,  voilà  tout. 

HENRI 
Sans  compter  le  reste!...  Si  vous  ne  m'aviez  pas  dé- 
montré que  je  tirais  les  marrons  du  feu  avec  mes  discours 
qui  sauvaient  des  ministères  où  il  n'était  pas  question  de 
me  faire  entrer,  est-ce  que  j'aurais  eu  l'idée  de  me  fâcher?... 
Est-ce  que  Clairaut  capitulerait?  Vous  m'avez  prêté  un 
appui  moral...  Mieux  que  cela,  même,  puisque  vous  venez 
de  négocier  le  triomphe  définitif...  Le  véritable  vainqueur 
c'est  vous. 

FRANÇOISE 
Dirigée  par  vous,  Henri. 

HENRI 

Non,  non.  Tant  que  j'ai  manœuvré  seul,  mes  plans  ont 
échoué...  Le  vainqueur  c'est  vous! 
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THÉODORE,  souriant. 
Pour  vous  mettre  d'accord:  le  ménage  1... 

FRANÇOISE 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  et  vous  avez  toujours  le  dernier 
mot...  Permettez-moi,  mon  oncle,  de  vous  quitter  un  instant 
et  n'oubliez  pas  ce  que  vous  m'avez  promis. 

THÉODORE 

Hein...  Qu'ai-je  promis?...  Ah  oui!...  Tu  vas  être  servie... 

FRANÇOISE 

Je  reviens...  (Elle  sort.) 


SCENE  III 

THÉODORE,  HENRI 

HENRI 

De  quoi  s'agit-il?... 

THÉODORE 
D'un  calmant, 

HENRI 

Qu'entendez-vous  par  là?... 

THÉODORE 

Le  mot  n'est-il  pas  clair?...  Elle  réclame  une  drogue 
un  bromure,  capable  d'apaiser  des  nerfs  surexcités. 
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HENRI,  inquiet. 
Les  nerfs  de  qui? 

THÉODORE 

Ah  ça,  mon  ami,  tombez-vous  de  la  lune?...  Les  siens, 
parbleu  ! 

HENRI 

Elle  est  donc  souffrante? 

THÉODORE 
Oui,  comme  le  Pont-Neuf... 

HENRI 

Soyez  donc  sérieux!... 

THÉODORE 

Eh  bien!  elle  éprouve  dans  tout  son  être  une  étrange 
révolution  qu'elle  ne  peut  définir. 

HENRI 
Révolution  qui  se  traduit  par  quoi?...  De  la  tristesse? 

THÉODORE 

Non.  Elle  est  gaie  comme  un  pinson!...  En  y  réfléchissant 
même,  trop  gaie!...  Je  lui  ai  servi  de  père,  je  l'aime  comme 
une  enfant,  et  pas  la  moindre  émotion  en  me  revoyant... 
Elle  pensait  à  autre  chose...  Et  puis  des  bizarreries... 
(Se  frappant  le  front.)  Tiens!...  j'ai  trouvé!... 

HENRI 

La  raison  de  ses  étrangetés? 
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THÉODORE 
Oui.  (Gravement.)  Mon  cher,  je  demande  à  être  parrain 

HENRI,  gêné. 
Vous  n'y  êtes  pas...  Hélas,  non!... 

THÉODORE 

Diable!...  alors  je  ne  sais  plus...  Non.  réellement,  je  ne 
sais  plus...  ou  plutôt,  si,  je  sais,  mais  c'est  assez  invraisem- 
blable... 

HENRI 
Quoi  donc? 

THÉODORE 
Vous  ne  l'avez  donc  pas  regardée  ? 

HENRI 
Tout  le  temps! 

THÉODORE 

Pas  possible!...  Et  rien  ne  vous  a  frappé,  vous,  gaillard 
expérimenté?  Vous  n'avez  pas  vu  ses  yeux,  ses  terribles 
yeux  qui  m'empêchaient  de  la  reconnaître  quand  je  suis 
entré?  Si  Françoise  était  votre  fiancée,  rien  qu'à  la  voir, 
je  dirais:  «Ne  les  laissons  pas  seuls!...»  Si  Françoise  était 
votre  compagne  depuis  dix  ans,  je  penserais:  «Gare  à 
lui!...»   Mais  en  pleine  lune  de  miel...  Que  croire?... 

HENRI 

Ainsi,  Françoise  a  la  mine  d'une  femme  bonne  à  sur- 
prendre. 
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THÉODORE 

Ne  me  faites  donc  pas  dire  ce  que  je  ne  dis  pas...  Vous 
êtes  au  comble  du  bonheur,  hors  des  impatiences,  loin  des 
regrets...  En  toute  autre  circonstance,  ma  foi,  oui,  la  mine 
de  Françoise  voudrait  dire:  «Je  succombe.  Il  me  tient. 
Prends-moi!  ..» 

HENRI,  retenant  à  peine  un  cri  de  joie. 
Ah!...  Cher  Monsieur,  vous  avez  le  regard  perçant! 

THÉODORE 

Appelez-moi  donc  votre  oncle!...  Le  regard  perçant?... 
Oui,  mon  neveu!...  Et  maintenant,  si  nous  changions  de 
conversation.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi: 
entre  parents,  j'éprouve  une  véritable  gêne  à  constater 
certaines  choses.  Quand  cela  m'arrive,  je  me  mets  à 
radoter.  C'est  ce  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  mon  saisisse- 
ment de  retrouver  Françoise  tout  autre...  tandis  que  le 
contraire  serait  étonnant...  Pourquoi  riez-vous  ? 

HENRI,  radieux. 
Je  ris...  sans  savoir. 

THÉODORE 
Bien.  Moquez-vous  de  moi,  je  le  mérite. 

HENRI,  avec  conviction. 

Mais  pas  du  tout!...   Excusez-moi,  j'ai   vraiment  l'air 
de... 

THÉODORE 
D'un  homme  qui  jubile... 
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HENRI,  protestant. 
Oh!  je  jubile!... 

THÉODORE 

Oui,  mon  ami,  j'ai  effleuré,  sans  le  vouloir,  un  de  ces 
petits  mystères  si  fréquents  chez  les  jeunes  ménages,  et 
vous  grillez  d'aller  aux  informations.  Allez,  mon  cher, 
courez,  volez  auprès  de  Françoise...  C'est  si  naturel!... 
Ne  vous  gênez  pas  à  cause  du  vieil  oncle.  (Entre  Françoise.) 

SCENE  IV 
HENRI,  THÉODORE,  FRANÇOISE 

FRANÇOISE 
Vous  partiez,  mon  oncle  ?... 

THÉODORE 

Oui,  justement...  Le  temps  d'aller  à  deux  pas  serrer  la 
main  à  un  collègue  avant  de  repasser  ici...  (L'arrêtant  du 
geste.)  Je  t'en  supplie,  ne  me  reconduis  pas...  Regarde  ton 
mari  qui  piaffe  d'impatience.  Ne  le  fais  pas  languir.  Dis-lui 
ce  qu'il  y  a  sur  ce  papier  que  tu  tiens  à  la  main.  Il  est 
rempli  de  zèle  pour  le  bien  public.  (Il  sort.) 

SCÈNE  V 
HENRI,  FRANÇOISE 

FRANÇOISE 

Ce  papier  est  une  lettre...  On  vous  prie  de  prononcer 
un  discours  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Pernet 
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HENRI 

Voyons...  (Il  prend  la  lettre.  Après  l'avoir  parcourue.)  Qu'était-il 
de  son  vivant,  ce  Pernet?... 

FRANÇOISE 

Un  pharmacien  libre  penseur.  (Montrant  la  lettre.)  Vous 
ne  savez  donc  plus  lire?  C'est  expliqué  tout  au 
long... 

HENRI 

Me  croyez-vous  en  état  de  lire  ?...  Au  diable  Pernet,  la 
statue,  et  les  imbéciles  qui  l'ont  payée!...  Vos  bouderies 
sont-elles  finies?... 

FRANÇOISE 

Ah!  par  exemple.  Après  avoir  changé  ma  nuit  en  affreux 
cauchemar,  il  me  prévient  par  un  billet  hargneux  qu'il 
déjeune  dehors:  c'est  moi  qui  boude! 

HENRI 

Si  j'ai  déjeuné,  non  pas  chez  des  amis,  comme  je  m'en 
vantais,  mais  tristement  seul,  au  restaurant,  c'est  que 
j'avais  honte,  après  mon  tapage  nocturne,  de  me  retrouver 
à  table  en  face  de  vous. 

FRANÇOISE 

Ce  sentiment  vous  fait  honneur...  A  i'avenir  épargnez- 
moi  un  supplice  sur  lequel  je  n'avais  pas  compté...  Celui 
de  vous  rappeler  les  conditions  de  ma  présence  ici.  Elles 
ne  m'infligent  aucun  déshonneur.  Que  je  ne  reste  pas 
exposée  à  l'insulte,  dans  cette  maison  où  je  suis  entrée 
comme  une  fidèle  amie. 
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HENRI 

Insulte!...  Parce  qu'elle  m'ensorcèle!...  Parce  que  je 
ne  peux  pas  dormir  lorsque  je  l'entends  frôler  la  muraille 
à  deux  pas!...  Un  supplice  sur  lequel  vous  n'aviez  pas 
compté?  Et  moi,  croyez- vous  que  je  m'attendais  à  souffrir 
ce  que  j'endure?...  Si  je  me  suis  figuré  que  nous  pourrions 
vivre  comme  deux  employés  de  bureau  à  paperasser  éter- 
nellement côte  à  côte,  je  me  suis  trompé!...  Cette  placi- 
dité n'est  pas  dans  ma  nature. 

FRANÇOISE,  vivement. 

M  dans  la  mienne!...  (Se  reprenant.)  Mais  moi,  je  mets 
toute  mon  énergie  à  vous  servir!...  Je  me  suis  assigné  un 
but  et  le  poursuis  avec  passion.  (Tendant  la  main  à  Henri.) 
Allons,  Henri,  faisons  la  paix!...  Je  vous  pardonne  de 
1  n'avoir  humiliée,  parce  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez 
bon  juge  de  mes  sentiments.  Sachez  que  je  suis  très  fi  ère, 
bien  que  j'aie  consenti  à  une  situation  en  apparence  peu 
glorieuse. 

HENRI,  froidement. 
Alors,  vous  me  repoussez?... 

FRANÇOISE 
Henri  ! 

HENRI,  insistant. 

Vous  ne  serez  jamais  a  moi  ? 

FRANÇOISE 

Tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  fait  un  serment, 
jamais! 


ACTE  II  185 

HENRI 

Quel  serment? 

FRANÇOISE 
Cherchez. 

HENRI,  la  regarde  fixement. 

J'ai  trouvé. 

FRANÇOISE 
Dites. 

HENRI 

Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  vous  veux, 
que,  de  gré  ou  de  force,  je  vous  aurai.  (Il  s'élance  et  la  prend 
dans  ses  bras.) 

FRANÇOISE  se  débat  pendant  qu'il  cherche  à  l'embrasser. 
Henri!...  C'est  indigne!...  C'est  lâche!... 

HENRI,  luttant  pour  l'embrasser. 
Si!...  Laissez-moi...  Une  fois!...  La  première!... 

FRANÇOISE,   fermant  les  yeux,   lui  tendant  le  front. 

Rien  qu'une  !...  En  frère  !...  (Il  se  met  à  l'embrasser  avec  furie.) 
Non!...  assez!...  Si  vous  croyez  que...  j'y  trouve  le  moindre 
plaisir!...  (Elle  prononce  les  derniers  mots  d'une  voix  blanche  et 
ne  se  débat  plus). 

HENRI,  des  deux  mains,  lui  prend  la  tête  et  l'attire 
contre  la  sienne,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Voyons  ces  yeux...  ouvre-les...  qu'on  voie  s'ils  sont 
colères!...  Tiens...  tiens...  mais  c'est  qu'ils  sont  très  atten- 
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dris!...  Plus  du  tout  tes  yeux  de  jeune  fille  que  ton  oncle 
prenait  tout  à  l'heure  la  peine  de  me  décrire...  (Françoise 
cache  sa  figure  contre  son  épaule.)  Hein,  mon  serment!...  L'ai-je 
tenu?...  Chère  petite  femme,  tu  es  à  moi,  maintenant!... 

FRANÇOISE  se  dégage  prestement  et  s'échappe 
avec  un  éclat  de  rire. 

Pas  encore!...  (Henri  s'élance  à  sa  poursuite,  elle  tourne  rapide- 
ment autour  d'une  petite  table,  saute  sur  le  balcon,  et  parlemente,  la 
tête  passée  entre  les  battants  de  la  porte-fenêtre.)  Maintenant, 
si  vous  m'attaquez,  les  voisins  crieront  et  les  gardiens  de 
la  paix  monteront. 

HENRI  pousse  un  fauteuil  devant  elle  et  s'asseoit. 

Je  mets  le  siège  devant  la  place.  Elle  se  rendra  par  la 
famine. 

FRANÇOISE,  la  tête  toujours  passée  entre  les  battants 
dont  elle  se  couvre. 

Henri!...  Grand  enfant!...  (Elle  tourne  un  instant  la  tête  vers 
la  rue  et  la  remet  vite  entre  ses  deux  boucliers  avec  une  terreur 
comique.)  Henri,  le  monsieur  d'en  face  est  à  sa  fenêtre... 
11  nous  regarde...  Il  rit...  C'est  grotesque! 

HENRI,  avec  flegme.  ' 

D'autant  plus  que  ta  jupe  est  déchirée  et  que  tes  che- 
veux se  défont ..  Moi,  ça  m'est  égal!...  Il  m'a  vu!...  L'hon- 
neur est  sauf! 

FRANÇOISE 

Voyons  sïl  y  est  toujours,  le  monstre!...  (Elle  se  retourne 
de  nouveau  vers  la  rue,  mais  aussitôt  pousse  avec  violence  les  doux 
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battants  de  la  porte  et  rentre  dans  l'appartement.  Elle  dit  d'un  ton 
bref.)  Devant  la  maison,  sur  le  trottoir,  ma  tante!... 

HENRI,  à  mi-voix. 

Tu  es  sûre? 

FRANÇOISE 

Elle  était  arrêtée  et  me  contemplait...  (Avec  un  rapide 
coup  d'œil  dans  la  glace.)  Je  ne  puis  pas  la  recevoir  dans 
cet  état...  H  faut  que  j'aille  me  recoiffer!... 

HENRI 
Va...  je  me  charge  d'elle... 

FRANÇOISE,  recevant  le  choc. 

Vous!...  C'est  bien!...  (Elle  va  pour  sortir  et  revient  en  cou- 
rant se  jeter  au  cou  d'Henri.)  Henri,  ne  soyez  plus  à  cette 
odieuse  femme,  et  moi...  ce  sera  pour  ce  soir!...  Vous 
promettez  ? 

HENRI,  l'embrassant. 

Tout  pour  te  gagner!  (Françoise  sort  rapidement.  Henri  après 
l'avoir  suivie  des  yeux.)  Le  vieux  s'y  connaît!...  (Prenant  une 
attitude  pour  recevoir  Hélène.)  Fini  de  rire  ! 


SCENE  VI 

HENRI,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE,  se  jetant  dans  les  bras  d'Henri. 
Ah!  le  méchant!...  le  méchant!...  que  j'ai  à  le  gronder 
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HENRI,  affectant  une  profonde  surprise. 
Méchant?...  Gronder?... 

HÉLÈNE 

Trois  mois  sans  nous  voir!  Quinze  mortelles  semaines!... 
J'arrive,  j'attends  toute  la  matinée  et  vous  ne  venez  pas  !... 

HENRI 

Je  comptais  aller  chez  vous,  et  puis  j'ai  eu  l'imprudence 
de  passer  d'abord  chez  mon  agent  de  change  qui  m'a  fait 
perdre  un  temps!... 

HÉLÈNE 

Les  affaires  avant  moi.  bien  entendu!...  D'ailleurs  je 

n'ai  pas    été  surprise.    Vous   n'êtes   même   plus   capable 
d'écrire. 

HENRI 
Bah! 

HÉLÈNE 

Vos  lettres?  Ah!  parlons-en!...  Depuis  trois  semaines 
je  vous  supplie  de  m'expliquer  votre  brouille  avec  Clairaut 
et  ne  puis  obtenir  deux  lignes  à  ce  sujet. 

HENRI 

Mes  lettres?...  d'excellents  petits  mots...  Pas  bourrés 
de  considérations  politiques  comme  les  vôtres...  De  vraies 
lettres  sentimentales...  (Hélène  éclate  d'un  rire  amer.)  Que 
leur  reprochez-vous?  C'est  moi,  au  contraire,  qui  ai 
bien  envie  de  récriminer  sur  les  vôtres.  D'un  bout  à  l'autre 
remplies  de  chicanes,  prenant  texte  de  tout  pour  me 
servir  une  avalanche  de  doléances. 
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HÉLÈNE 

Pas  une  fois  vous  ne  m'avez  donné  le  plus  mince  détail... 
Un  si  grand  changement  venait  de  s'accomplir,  j'avais  le 
droit  de  savoir  ce  qui  se  passait. 

HENRI 

Dans  mon  ménage?...  mais  rien...  calme  plat...  c'était 
réglé  d'avance...  A  part  une  phrase  de  loin  en  loin  sur  la 
santé  de  Monne ville,  me  racontiez-vous  ce  qui  se  passait 
dans  le  vôtre? 

HÉLÈNE 
La  plaisanterie  n'est  pas  de  bon  goût,  je  vous  en  préviens. 

HENRI 

La  plaisanterie  n'est  jamais  de  bon  goût,  quand  elle 
s'adresse  à  une  personne  de  mauvaise  humeur.  Vous 
arrivez  mal  disposée,  je  me  demande  pourquoi. 

HÉLÈNE 

Non,  vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  —  jalousie  à 
part  —  j'éprouve  un  sentiment  étrange  à  vous  savoir  avec 
une  autre  qui  porte  votre  nom,  a  les  mêmes  intérêts, 
partage  vos  secrets... 

HENRI 

Je  comprends  fort  bien...  Il  est  fâcheux  que  les  douleurs 
de  Monneville  vous  aient  retenue  à  la  campagne  plus 
longtemps  que  d'habitude...  L'absence  est  un  irritant. 
Restez  avec  nous,  le  plus  longtemps  possible.  Vous  êtes 
ma  tante,  à  présent.  Votre  mari  vient  de  m'en  faire  sou- 
venir en  m'invitant  à  l'appeler  «  mon  oncle  » .  Ce  lien  de 
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famille  autorise  l'intimité.  Habituez- vous  à  notre  intérieur, 
un  beau  jour  vous  serez  étonnée  de  lui  être  attachée  comme 
nous-mêmes.  J'ai  passé  par  là,  n'est-ce  pas?  Vous  mariée, 
et  moi,  au  commencement,  très  susceptible.  Est-ce  en  me 
confinant  à  l'écart  que  j'ai  appris  à  vivre  ?... 

HÉLÈNE,  ironiquement. 

Il  y  en  a  qui  seraient  touchés  de  me  voir  inquiète,  lui 
proteste  contre  mon  manque  d'énergie. 

HENRI 

J'admire  au  contraire  votre  courage,  mais  à  quoi  sert 
le  courage,  là  où  il  n'y  a  pas  péril?...  Avez-vous  confiance, 
oui  ou  non?...  tout  est  là!  Si  je  suis  fourbe,  pas  de  sur- 
veillance possible! 

HÉLÈNE 

Eh!  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  d'affreux!...  Pas  de 
surveillance  possible!  Fourbe!...  L'êtes-vous?  Depuis  peu 
d'heures  que  je  suis  de  retour,  il  m'est  déjà  revenu  qu'on 
vous  découvre  le  soir  caché  dans  les  baignoires  des  petits 
théâtres,  seul  avec  Françoise... 

HENRI 

Bon!  La  foire  aux  potins  est  ouverte!.. 

HÉLÈNE 

Soit!  Fermons-la...  J'ai  mes  yeux...  Françoise  était  sur 
le  balcon,  tout  à  l'heure,  à  se  trémousser  comme  une 
énergumène.  Qu'était-il  arrivé?... 

HENRI 

Sur  le  balcon,  vous  m'avouerez,  ce  n'est  pas  très  com- 
promettant. 
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HÉLÈNE 

Elle  m'a  fort  bien  aperçue.  J'attendais  un  signe  d'elle. 
Pourquoi  rentrer  précipitamment? 

HENRI 

Pour  nous  laisser  seuls.  Discrétion  et  célérité. 

HÉLÈNE 

Touchante  attention!... 

HENRI,  agacé. 

Si  vous  saviez  à  quel  point  c'est  drôle,  une  femme 
jalouse!... 

HÉLÈNE 

Et  pourquoi  ne  le  serais-je  pas!...  Théodore  soutenait, 
ces  derniers  temps,  que  Françoise,  sous  des  dehors  de 
froideur,  est  une  passionnée,  il  soupçonne  qu'elle  vous 
aimait  longtemps  avant  le  mariage. 

HENRI 

Ce  serait  vraiment  une  déveine,  après  tout  le  mal  qu'on 
s'est  donné  pour  la  choisir  en  carton!  Hélène,  votre  mari 
dit  cela  pour  vous  faire  enrager,  puisque  vous  prétendez 
qu'il  se  doute. 

HÉLÈNE 

A  présent,  je  ne  prétends  plus.  Chaque  fois  qu'il  grognait 
contre  sa  maladie,  et  c'était  souvent,  il  l'accusait  de  nous 
tenir  loin  du  cher  jeune  ménage  et  cela  d'un  ton  si  simple  !... 
Et  puis  il  parle  de  vous  avec  un  véritable  intérêt...  Non, 
décidément,  il  ne  se  doute  pas!... 
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HENRI,  riant. 

Tant  pis!  Cela  vous  occupait  d'avoir  l'œil  sur  lui... 
Désormais  votre  attention  se.  concentrera  sur  moi!...  Je 
n'ai  qu'à  me  bien  tenir!... 

HÉLÈNE,  furieuse. 

Au  moins  voilà  qui  est  net...  je  ne  vous  dérangerai  pas 
plus  longtemps...  Adieu,  compliments  à  Françoise.  (Elle 
s'éloigne  avec  majesté.) 

HENRI,  la  rattrapant  et  l'embrassant. 

Laisse  donc,  grande  bête!...  mais  aussi  a-t-on  idée  de 
venir  faire  à  quelqu'un  de  pareilles  scènes  sans  l'ombre 
d'un  prétexte  ?  (Nouvelles  embrassades.)  Je  suis  assez  raison- 
nable pour  qu'on  n'affecte  pas  de  me  tenir  en  tutelle. 

HÉLÈNE 

Oui,  dites-moi  que  je  suis  stupide,  je  ne  l'ai  pas  \  .ié, 
car  j'ai  des  renseignements  de  valeur  indiscutari.  qui 
attestent  votre  vertu. 

HENRI,  assez  mécontent. 

Comment,  vous  correspondez  avec  Françoise  sur  de 
pareils  sujets?... 

HÉLÈNE 

Pas  de  danger!...  Je  puise  mes  convictions  à  des  sources 
moins  suspectes.  A  peine  levée,  Mme  de  Landier,  plus 
empressée  que  vous,  est  accourue  chez  moi.  Elle  sait 
toujours  tout,  cette  chère  Léonie,  et  sur  tout  le  monde;  sur 
Françoise  en  particulier,  elle  a  une  bonne  histoire. 
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HENRI 

Ma  femme  place  bien  mal  ses  confidences... 

HÉLÈNE 

C'est  assez  mon  avis.  «A  quel  homme  avez- vous  marié 
Françoise?...  m'a  dit  Léonie.  Savez-vous  que  le  ménage 
ne  marche  pas  du  tout!  Ce  Kenneval  est  un  monstre.  On 
ne  se  joue  pas  d'une  pauvre  fille  à  ce  point.  » 

HENRI 

Ainsi,  Françoise  répand  le  bruit  qu'entre  elle  et  moi, 
rien  ne  se  passe?... 

HÉLÈNE 

Lancée  dans  un  milieu  de  jeunes  femmes  où  les  propos 
sont  très  libres,  elle  veut  dire  son  mot  et  le  dit  de  travers. 
Léonie  est  indignée  contre  vous.  Mais  moi,  Henri,  j'ai  le 
cœur  soulagé  d'un  gros  poids.  Vous  méritez  une  récom- 
pense!... (Elle  veut  l'embrasser.  Il  n'y  fait  pas  attention  et  ar- 
pente la  chambre  à  grandes  enjambées.) 

HENRI 

Idiot!...  Tout  bonnement  idiot!...  A-t-on  idée  d'une 
ânerie  pareille!  Me  voilà  ridicule!...  Cette  vipère  de  Landier 
colportera  mon  histoire  dans  tous  les  coins...  il  y  a  de  quoi 
me  couler  net!... 

HÉLÈNE 
Peut-on  exagérer  ainsi!... 

HENRI 

Allons  donc!...  Ce  n'est  pas  la  poule  au  pot,  qui  a  fait 
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la  popularité  de  Henri  IV,  mais  le  surnom  de  Vert-Galant. 
Mes  adversaires  inventeront  bien  un  sobriquet  inverse  à 
mon  usage.  Qui  sait  s'il  ne  court  pas  déjà  les  rues?... 
Comment  Françoise,  avec  son  intelligence,  a-t-elle  pu  se 
montrer  d'une  pareille  sottise?...  C'est  d'autant  plus 
impardonnable  de  sa  part,  que,  dans  ma  peur  du  ridicule, 
je  l'avais  mise  en  garde  contre  le  danger  de  trop  parler 
quand  on  est  mal  documenté.  Elle  semblait  comprendre 
à  demi-mot. 

HÉLÈNE,  avec  emportement. 
N'en  doutez  pas,  elle  comprenait. 

HENRI 

Quoi? 

HÉLÈNE 
Elle  comprenait.  C'est  évident! 

HENRI 

Prétendez-vous  qu'elle  a-  fait  exprès  de... 

HÉLÈNE 

Oui!  oui!  oui! 

HENRI 

Mais  dans  quel  but?...  Me  mettre  dans  une  posture 
ridicule?...  Me  faire  désirer  d'en  sortir  par  des  moyens... 
simples?... 

HÉLÈNE 

Oh!  d'une  simplicité...  patriarcale!...  cela  crève  les 
yeux! 
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HENRI,  avec  un  sourire. 
Pas  si  mal  imaginé!... 

HÉLÈNE 
L'infâme!...  Il  est  flatté!... 

HENRI 
Je  vois  un  tour  bien  joué,  je  ris. 

HÉLÈNE,  ironiquement. 

Riez,  c'est  bien  le  moins!...  Pendant  qu'on  se  moque 
de  vous. 

HENRI,  avec  bonne  humeur. 

Cela,  nous  allons  y  couper  court. 

HÉLÈNE 
Comment,  s'il  vous  plaît? 

HENRI,  embarrassé. 

Mais...  je  ne  sais  trop...  Le  plus  vite  possible,  retournez 
chez  Mme  de  Landier,  racontez-lui  n'importe  quelle 
bourde,  prouvant  juste  le  contraire  de  l'histoire  qu'elle 
colporte. 

HÉLÈNE 

Soit!  Je  verrai  Léonie...  mais  il  faudrait  trancher  le  mal 
dans  sa  racine...  Si  Françoise  continue  ce  chantage...  car 
c'est  un  vrai  chantage... 

HENRI 

Françoise,  je  m'en  charge. 

13* 
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HÉLÈNE 

C'est  délicat!  Je  ne  vous  vois  pas  allant  dire  à  cette  fille, 
qui,  au  fond,  s'exprime  comme  elle  est  en  droit  de  s'ex- 
primer, qu'elle  devrait  parler  autrement...  Je  veux  ter- 
miner seule  tout  ce  petit  débat...  N'y  pensez  plus. 

HENRI,  avec  fermeté. 

Non,  Hélène...  Laissez  Françoise  tranquille.  Si  vous 
vous  mêlez  de  lui  donner  des  conseils,  nous  ne  serons  pas 
huit  jours  sans  avoir  la  guerre...  Elle  est  très  gentille,  très 
intelligente,  mène  très  bien  ma  barque,  et  je  ne  me  soucie 
pas  qu'on  apporte  le  trouble  dans  mon  organisation.  Je 
vous  en  prie,  la  paix  avant  tout!  S'il  y  a  une  observation 
à  faire  chez  moi,  je  suis  bon  pour  cela. 

HÉLÈNE,  larmoyante. 
Oh!  Henri,  que  vous  me  parlez  durement!...  Dire  qu'il 
y  a  trois  mois  je  dirigeais  tout  dans  cette  maison!  Dès 
mon  entrée  j'ai  eu  le  sentiment  que  ma  présence  était 
inopportune.  Aussi  que  de  maladresses!...  Je  suis  comme 
un  blessé  qui  toujours  se  heurte  à  l'endroit  de  la  plaie. 

HENRI 

Ne  vous  tourmentez  pas...  seulement  réformez  cette 
jalousie.  Pourquoi  jalouse?...  Vous  arriviez  les  poches 
bourrées  de  nouvelles  rassurantes... 

HÉLÈNE 

Henri,  voyez,  nous  n'avons  encore  fait  que  nous  disputer  ! 
N'est-ce  pas  triste  quand  on  devrait  être  dans  la  joie  du 
retour  ?  (Un  court  silence.)  Donnez-moi  dix  minutes  pour  voir 
Françoise,  et  puis,  je  sortirai,  vous  me  rejoindrez,  et  nous 
passerons  ensemble  le  reste  de  la  journée. 
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HENRI 

C'est  une  fatalité,  ce  soir,  je  ne  suis  pas  libre! 

HÉLÈNE 

Comment,  vous  ne  vous  êtes  pas  réservé  la  journée... 
Pourtant  je  ne  la  réclame  pas  à  l'improviste  !  Vous  ai-je 
assez  écrit  le  bonheur  que  j'en  attendais!...  Tenez,  c'est 
cruel!...  (Elle  pleure,  la  figure  dans  son  mouchoir.) 

HENRI 

Hélène,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  vous  avais  réservé 
cette  soirée.  A  la  lettre,  on  me  la  vole!...  Une  tuile!...  Ne 
pleurez  donc  pas  ainsi...  on  peut  entrer...  Françoise  d'a- 
bord... Elle  est  à  sa  toilette,  mais  ce  doit  être  fini!...  Voyons, 
si  je  m'arrangeais  tout  de  même  pour  vous  rejoindre?... 
Je  fais  une  bêtise,  mais  bah!...  Seulement  je  vous  quitterai 
de  bonne  heure...  Parce  que  vraiment,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
je  suis  indispensable  ailleurs... 

HÉLÈNE 
OÙ  ça  ?   (Françoise  entre.) 


SCENE  VII 
HENRI,  HÉLÈNE,  FRANÇOISE 

FRANÇOISE,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 
Je  suis  confuse,  ma  tante...  Si  vous  aviez  vu  ma  chevelure 
ébouriffée,  vous  me  pardonneriez... 

HÉLÈNE 
Ébouriffée,  toi,  Françoise!...  Je  ne  reconnais  plus  ma 
nièce  !... 


198  LA  FIGURANTE 

FRANÇOISE,  avec  un  soupir. 
Elle  est  bien  changée,  allez!... 

HÉLÈNE 
En  si  peu  de  temps? 

FRANÇOISE 

Hélas!  oui...  Où  est  l'existence  paisible  que  je  menais 
chez  vous?  Mes  frisons  étaient  irréprochables  et  je  ne 
molestais  personne.  Aujourd'hui,  j'ennuie  le  gouvernement 
et  ne  puis  discipliner  ma  crinière...  Le  monde  renversé. 

HÉLÈNE 

Ta  crinière,  c'est  un  petit  malheur!  Quant  au  gouverne- 
ment, pourquoi  le  harceler?  Henri,  j'avais  précisément 
une  communication  à  vous  faire  de  la  part  de  Clairaut. 

HENRI,  vivement. 
Vous  avez  vu  Clairaut? 

HÉLÈNE 
Non,  pas  lui,  sa  femme. 

HENRI 

Et  vous  savez?... 

FRANÇOISE,  souriant. 
Chut!...  laissez  parler  ma  tante. 

HÉLÈNE,  avec  importance,  à  Henri. 

Je  sais  qu'il  est  tout  surpris  de  l'hostilité  dont  vous 
poursuivez  le   ministère.   Tant  mieux  que  l'occasion  se 
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présente  de  le  dire  devant  toi,  Françoise...  Tu  viens  de 
t'exprimer  avec  une  légèreté  qui  serait  coupable,  si  tu 
n'étais  pas  si  jeune...  On  ne  fait  pas  de  l'opposition  pour 
le  plaisir  d'ennuyer  le  gouvernement...  C'est  un  jeu  dange- 
reux... Clairaut  est  très  affecté...  Il  ne  comprend  pas  quel 
aveuglement  vous  pousse,  cher  Henri,  à  renverser  des 
hommes  dont  les  idées  se  rapprochent  des  vôtres...  D'ail- 
leurs, m'a  dit  sa  femme,  il  se  plaint  sans  amertume... 
Grand  admirateur  de  votre  talent,  il  gémit  de  le  voir  au 
service  d'une  mauvaise  cause! 

HENRI,  souriant. 
C'est  tout? 

HÉLÈNE 
Que  faut-il  donc  de  plus  pour  vous  ouvrir  les  yeux? 

FRANÇOISE 

Alors,  vous  conseillez  à  Henri  de  reprendre  ses  anciennes 
traditions  de  sagesse? 


Hardiment  ! 


Sans  conditions! 


HÉLÈNE 
FRANÇOISE 


HÉLÈNE,  avec  emphase. 

Un  homme  de  sa  valeur  ne  pose  pas  de  conditions.  Il 
attend...  certain  qu'on  sera  trop  heureux  de  se  ranger  tôt 
ou  tard  sous  sa  bannière. 

FRANÇOISE,  d'un  ton  délibéré. 
Je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 
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HÉLÈNE,  sèchement. 
Tu  es  libre. 

FRANÇOISE 

Plus  la  valeur  d'un  homme  est  grande,  moins  il  doit 
tolérer  qu'on  la  néglige. 

HÉLÈNE,  ironiquement. 
Cette  maxime  est  le  fruit  de  ta  longue  expérience? 

FRANÇOISE,  avec  une  grâce  moqueuse. 

J'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  depuis  un  quart 
d'heure    mon  mari  est  ministre  des  Affaires  étrangères. 

HENRI,  à  Hélène. 
Vous  voyez  qu'il  est  parfois  bon  de  s'insurger! 

FRANÇOISE 

Et  qu'une  maxime  n'a  pas  besoin  de  sortir  d'une  bouche 
défraîchie  pour  avoir  son  prix. 

HENRI,  obligeamment. 

J'ai  fait  du  chemin  depuis  trois  mois.  Votre  conseil  de 
modération,  qui  eût  été  parfait  lorsque  f  avais  ma  situation 
à  établir,  n'est  plus  de  saison. 

FRANÇOISE 

Et  cette  Mme  Clairaut  qui  n'est  même  pas  au  courant 
des  projets  de  son  mari!...  Elle  mord  pendant  que  l'on 
s'embrasse!...  (A  Henri.)  Dire  qu'il  y  a  trois  mois  vous  me  la 
donniez  en  exemple! 
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HENRI 

Oui,  j'étais  assez  bête  pour  l'envier  à  Clairaut! 

FRANÇOISE,  ironiquement. 

Et  c'est  à  elle,  ma  tante,  que  vous  vous  adressez  lorsque 
vous  allez  aux  nouvelles!  Aussi  vous  retardez!... 

HÉLÈNE 

Oui,  je  retarde!  J'en  suis  encore  au  temps  où  tu  ne  te 
serais  pas  permis  de  me  parler  sur  ce  ton.  Tu  étais  une 
personne  de  peu  d'importance,  une  créature  idéalement 
neutre,  qui  acceptait  ici  l'emploi  de  mannequin! 

HENRI 
Hélène! 

FRANÇOISE,  l'arrêtant  du  geste. 

Ce  n'est  pas  exact.  J'ai  accepté  d'être  le  meilleur  ami, 
le  conseiller  le  plus  loyal  d'Henri.  Est-ce  là  ce  que  vous 
appelez  un  mannequin?...  Ma  bonne  tante,  puisque  dès 
la  première  occasion,  vous  me  contestez  un  droit,  sans 
lequel  mon  existence  serait,  en  effet,  d'une  neutralité  par 
trop  humiliante,  sachez  que  je  suis  une  petite  personne 
très  ferme  qui  ne  se  laissera  pas  supprimer.  Vous  êtes 
chez  moi.  Lorsque  j'y  donnerai  mon  avis,  vous  l' écouterez 
sans  sourire  de  ma  grande  jeunesse.  Puisse  votre  école  de 
tout  à  l'heure  vous  inspirer  quelque  méfiance  de  vos 
propres  lumières,  avec  un  peu  d'estime  pour  les  miennes. 

HÉLÈNE,  prenant  le  bras  d'Henri. 

Henri...  venez!...  Vous  m'avez  promis  cette  soirée... 
je  la  réclame... 
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HENRI,  cherchant  à  se  dégager. 
Hélène,  vous  êtes  folle! 

HÉLÈNE 

J'ai  mis  cette  fille  auprès  de  vous,  pour  que  votre  am- 
bition ne  fût  pas  contre  moi,  et  c'est  par  l'ambition  qu'elle 
vous  tient!...  Non,  elle  ne  vous  tient  pas  encore!  Je  ne 
m'avoue  pas  vaincue! 

FRANÇOISE,  tremblante  de  fureur. 

Est-ce  vrai,  Henri  ?...  Vous  lui  avez  promis  cette  soirée  ?... 
N'en  avions-nous  pas  disposé? 

HENRI 

Françoise,  montez  dans  votre  chambre,  je  vais  vous 
parler!...  Ne  l'écoutez  pas,  elle  ne  se  possède  plus,  elle 
souffre  ! 

FRANÇOISE 

Oui  ou  non,  cette  soirée,  la  lui  avez-vous  promise  ? 

HENRI,  balbutiant. 
Je  ne  puis  rien  vous  dire  en  ce  moment! 

HÉLÈNE,  les  bras  tendus  vers  Henri. 
Ah!  Il  m'aime  encore! 

FRANÇOISE^affolée. 

Heureuse  femme!  Quelle  félicité!  Il  m'aime  encore! 
Mais  comment  donc;  il  aime  tout  le  monde!  Vous!  moi  et 
combien  d'autres!  Ah!  je  le  connais  maintenant! 
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HENRI 

Françoise! 

FRANÇOISE 
Adieu,  Henri!  Je  quitte  la  maison.    (Elle  sort.) 


RIDEAU 


ACTE  III 

Même  décor. 


SCENE  PREMIERE 

FRANÇOISE,  THÉODORE 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Un  coup  de  timbre.  Françoise, 
en  chapeau  et  habillée  pour  sortir,  entre  vivement,  et,  debout  au 
milieu  de  l'appartement,  nerveuse  et  trépidante,  attend.  Presque 
aussitôt  apparaît  Monneville.  Françoise  se  précipite  vers  lui. 

FRANÇOISE 
Vous,  enfin! 

THÉODORE 

Je  viens  de  parler  avec  ta  femme  de  chambre  qui  est 
en  bas,  devant  la  porte,  blottie  au  fond  d'un  taxi.  Elle 
prétend  que  vous  partez  en  voyage.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

FRANÇOISE 

Cela  signifie  qu'ici  la  vie  n'est  plus  tenable.  On  m'injurie. 
On  me  chasse. 

THÉODORE 
Qui  donc  te  chasse? 
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FRANÇOISE 

Votre  femme! 

THÉODORE 
Est-ce  une  raison  pour  prendre  la  fuite? 

FRANÇOISE 

Ah!  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  assez?...  Eh  bien! 
elle  a  enlevé  mon  mari  sous  mes  yeux...  En  ce  moment, 
là.  derrière  ce  mur,  elle  vous  trompe!...  Vengez-nous! 

THÉODORE 

La  tuer?...  Non...  Prendre  sa  vie  parce  que  j'ai  mal 
engagé  la  mienne,  serait  un  abus  de  pouvoir  qui  n'est  pas 
dans  mes  idées. 

FRANÇOISE 

Alors  vous  refusez  de  me  secourir  ?  Vous  qui  preniez  la 
responsabilité  de  mon  mariage,  qui  me  poussiez  à  cette 
folie! 

THÉODORE 

S'il  est  prouvé  que  je  me  suis  trompé  sur  ton  caractère, 
mais  alors  seulement,  je  reconnaîtrai  que  ton  mariage 
était  une  folie,  et  me  repentirai  de  l'avoir  conseillé.  Quant 
à  t'aider,  si  tu  demandes  une  chose  possible,  je  suis  prêt. 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  où  aller...  Je  n'ai  pas  d'argent...  Je  ne  suis  pas 
habituée  à  me  présenter  seule  dans  les  hôtels...  Comment 
me  débrouiller  sur  le  pavé  de  Paris?...  Trouvez-moi  un 
asile... 
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THÉODORE 

Rien  de  plus  facile.  Puisque,  contre  mon  avis,  tu  per- 
sistes à  déménager,  je  t'emmène  à  la  maison. 

FRANÇOISE 
Y  pensez- vous?...  Chez  vous  c'est  chez  ma  tante. 

THÉODORE 

Ce  détail  ne  m'avait  pas  échappé:  je  n'ai  pas  à  m'en 
préoccuper,  puisque  je  ne  suis  pas  censé  connaître  les 
dessous  de  ton  aventure.  Il  y  a  brouille  dans  le  ménage 
de  ma  nièce,  et  je  lui  offre  l'hospitalité.  C'est  simple  comme 
bonjour.  Si  Henri  s'avise  de  nous  rendre  visite,  tu  lui  feras 
les  honneurs  du  logis.  Ce  sera  drôle...  Mon  foyer  va  être 
un  enfer...  pas  pour  moi  qui  planerai  sur  vos  démêlés,  mais 
pour  ta  tante  et  toi.  Ah!  Françoise,  si  tu  sais  t'y  prendre, 
elle  aura  entre  toi  et  moi  une  telle  chienne  d'existence, 
qu'elle  en  viendra  à  désirer  que  tu  retournes  auprès  de 
ton  mari. 

FRANÇOISE 

A  moins  qu'elle  ne  file  avec  lui... 

THÉODORE 

Non,  ma  petite...  Je  gage  qu'en  ce  moment  même  elle 
supplie  Renneval  de  l'enlever,  et  lui  la  repousse  im- 
pitoyablement. Ce  soir  tu  liras  son  échec  sur  ses  traits  dé- 
composés, dans  son  regard  navré. 

FRANÇOISE 
Ah!  si  vous  disiez  vrai,  que  je  serais  forte!... 
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THÉODORE 

Crois-moi,  Renneval  est  au  comble  de  l'ennui!...  Tu  fais 
admirablement  son  affaire.  Vos  esprits  se  complètent,  vos 
caractères  s'accordent  et  il  n'a  pas  la  moindre  envie  d'une 
rupture.  Tu  as  pris  en  main  les  fils  d'une  quantité  d'in- 
trigues... Toi  partie,  l'écheveau  reste  embrouillé!...  Cela  te 
donne  une  valeur  énorme  à  ses  yeux...  Pendant  toute  notre 
absence  il  n'a  été  occupé  que  de  toi...  Quand  Hélène  recevait 
de  ses  lettres,  je  la  voyais  les  yeux  rouges,  triste  et  songeuse... 
Elle  devinait  tes  rapides  progrès  et  se  sentait  en  pleine 
décadence,  à  la  veille  d'une  catastrophe  inévitable...  Sois- 
en  sûre,  celle  qui  a  la  maladresse  de  te  pousser  dehors 
recevra  de  pauvres  compliments  devant  ta  place  vide! 

FRANÇOISE 

Est-ce  comme  amie  ou  comme  secrétaire  modèle  qu'il 
me  regrettera? 

THÉODORE 

Tu  laisses  un  vide...  Voilà  ce  qui  importe!...  L'affection 
est  flottante,  l'égoïsme  tenace...  Les  mariages  d'amour 
sont  rares  et  les  bons  ménages  plus  communs  qu'on  ne 
pense...  Là  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute... 
Le  sentiment  finit  par  glaner  où  la  raison  moissonne. 

FRANÇOISE 

J'ai  chance  d'être  aimée  parce  que  deux  associés  ne 
peuvent  pas  toujours  parler  d'affaires.  Il  faut  bien  rompre 
la  monotonie  du  travail...  Ce  que  je  puis  espérer  de  mieux, 
c'est  que,  grâce  à  notre  alliance  qui  m'impose  à  l'attention 
de  mon  mari,  celui-ci  remarquera  mes   qualités  et  par 
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orgueil  de  propriétaire  les  exagérera  jusqu'à  ce  que  l'affec- 
tion s'en  suive. 

THÉODORE 

Bah!  quand  ton  mari  t'aimera  tendrement,  tu  ne 
t'inquiéteras  guère  de  l'origine  du  sentiment  dont  tu 
goûteras  la  douceur. 

FRANÇOISE 

Mon  oncle,  il  est  temps  de  partir...  Lorsqu'on  songe  à  ce 
qui  se  passe  dans  cet  appartement,  cela  donne  envie  d'aller 
ailleurs  célébrer  les  douceurs  de  l'amour  d'Henri. 

THÉODORE 

Une  minute  encore!...  Tu  m'en  as  vraiment  trop  peu 
dit  sur  la  manière  dont  la  catastrophe  s'est  produite...  Je 
t'avais  laissée  en  parfaite  intelligence  avec  Henri...  Vous 
restiez  seuls...  A  propos...  Êtes-vous  restés  longtemps 
seuls?... 

FRANÇOISE 
Vingt  minutes  peut-être...   Je  ne  saisis  pas  l'intérêt... 

THÉODORE 

Curiosité  de  connaître  l'attitude  d'Henri  pendant  ces 
vingt  minutes... 

FRANÇOISE 

Vous  aviez  à  peine  disparu  qu'il  s'est  montré  plus  terrible 
que  jamais. 
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THÉODORE 

Je  vois  ça  d'ici...  Il  s'est  conduit  comme  un  soudard... 
Il  t'a  empoignée,  bousculée,  embrassée... 

FRANÇOISE 
Oui,  embrassée  très  fort... 

THÉODORE 
Toi  tu  luttais  bravement?...  Tu  giflais,  griffais?... 

FRANÇOISE,  honteuse. 
Non,  pas  précisément. 

THÉODORE 

Ah!  ah!  ma  petite  amie,  tu  rendais  la  monnaie...  Ta 
tante  a  surpris  ce  commerce?... 

FRANÇOISE 

Hélas!  oui... 

THÉODORE 

Tu  t'en  plains,  alors  qu'en  vous  surprenant  elle  se 
perdait!...  Retiens  bien  ceci:  il  est  plus  impossible  à  Henri 
de  ne  pas  achever  avec  toi  ce  qu'il  a  commencé,  qu'à  une 
mie  de  pain,  lorsqu'elle  est  parvenue  à  une  certaine  pro- 
fondeur dans  le  gosier,  de  ne  pas  descendre  jusqu'à  l'esto- 
mac... Crois-moi  sur  parole... 

FRANÇOISE 

Je  crois...  Henri  reviendra...  J'ai  distingué  dans  son 
regard,  à  un  certain  moment,  un  acharnement  inexorable 
qui  m'a  fait  peur...  H  avait  des  yeux  d'aliéné... 
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THÉODORE 

Aliéné  vient  du  latin  àlius,  autre...  Ce  mot  désigne 
proprement  une  personne  dont  un  esprit  étranger  a  pris 
possession.  Ah!  combien,  dans  le  cas  d'Henri,  l'idée  est 
juste;  car  il  n'est  dans  tes  bras  qu'un  possédé!...  Ce  n'est 
plus  lui  qui  veut,  pense,  agit,  c'est  la  toute -puissante  et 
féconde  nature.  Sois  tranquille.  Elle  te  le  ramènera  tout  à 
l'heure,  décidé  à  t'avoir  ou  à  mourir...  Allons,  je  lis  sur  ta 
physionomie  que  tu  sauras  te  tirer  d'affaire  avec  l'un  et 
avec  l'autre...  A  présent  nous  pouvons  partir... 

FRANÇOISE 

Mon  oncle,  je  ne  suis  plus  aussi  pressée...  Nous  avons 
bien  le  temps...  (Hélène  entre.) 


SCENE  II 
FRANÇOISE,  THÉODORE,  HÉLÈNE 

THÉODORE 

Hélène,  c'est  la  Providence  qui  vous  envoie!...  Cette 
jeune  femme  a  besoin  de  conseils...  Elle  s'est  disputée  avec 
son  mari...  A  quel  sujet?...  Je  n'ai  même  pas  voulu  l'en- 
tendre, tant  je  suis  blasé  sur  ces  querelles  de  jeunes  époux... 
Prêchez-lui  tout  de  même  la  conciliation...  Moi,  pendant  ce 
temps,  je  devrais  remplir  auprès  d'Henri  le  même  office... 
Mais,  réflexion  faite,  je  soupçonne  qu'un  petit  tour  que  je 
vais  faire  sur  les  boulevards,  aura  des  conséquences  tout 
aussi  favorables...  (Regardant  sa  montre.)  Cinq  heures!... 
Dans  un  instant  je  rapporterai  de  quoi  rapprocher  ces 
jeunes  énergumènes...  A  bientôt...  (Il  sort.) 
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SCÈNE  III 
FRANÇOISE,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE 

Mon  premier  mot.  vous  étonnera  bien...  Je  regrette  ce 
qui  s'est  passé.  J'ai  eu  tort  de  mal  prendre  une  affectation 
d'autorité  dont  il  fallait  sourire.  Je  suis  honteuse  de  ma 
facile  victoire. 

FRANÇOISE 
Facile,  en  effet! 

»    HÉLÈNE 

Je  suis  bien  aise  que  vous  reconnaissiez  ma  force.  C'est 
faire  preuve  d'esprit...  On  n'a  pas  d'esprit  quand  on  est 
en  colère.  Je  pense  donc  que  vous  êtes,  ainsi  que  moi, 
suffisamment  apaisée  pour  remuer  froidement  les  sou- 
venirs de  cette  journée...  Nous  étions  furieuses  l'une  de 
l'autre  mais  un  peu  sottement,  il  me  semble...  Vous 
n'aimez  pas  Henri,  par  conséquent  votre  emportement 
est  une  affaire  de  vanité  blessée.  Quant  à  moi,  je  ne  suis 
pas  jalouse,  et  mon  mécontentement  venait  de  ce  que 
ma  nièce,  hier  encore  soumise  à  mon  autorité,  m'écrasait 
de  sa  supériorité  d'homme  d'État,  sur  un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique. 

FRANÇOISE 

Présenté  de  la  sorte,  le  problème  se  simplifie. 

HÉLÈNE 

Malgré  un  échange  de  propos  fâcheux,  nous  pouvons 
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éviter  une  haine  mortelle.  Si  vous  vous  y  prêtez,  je  suis 
disposée  à  de  grandes  concessions. 

FRANÇOISE 
Lesquelles? 

HÉLÈNE 

C'est  suivant...  Répondez  d'abord  à  ceci:  Resterez- vous 
auprès  d'Henri? 

FRANÇOISE 
Me  le  demandera-t-il  ? 

HÉLÈNE   ' 
C'est  son  intention. 

FRANÇOISE 

Alors,  oui,  je  consentirai.  Quelles  concessions  me  ferez- 
vous? 

HÉLÈNE 

A  l'avenir  on  respectera  votre  foyer.  Vous  y  serez  souve- 
raine absolue.  Je  n'y  viendrai  qu'en  étrangère,  toujours 
accompagnée  de  mon  mari.  Je  promettrais  même  de  ne 
jamais  paraître  chez  vous  si  les  apparences  qu'il  faut 
sauvegarder  ne  rendaient  la  chose  impraticable.  Mais 
tout  ce  qu'à  mon  avis  vous  pouvez  souhaiter,  je  l'aban- 
donne. 

FRANÇOISE 

En  échange  de  si  beaux  avantages,  quelles  sont  mes 
obligations  ? 
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HÉLÈNE 

Vous  n'en  avez  aucune...  agissez  comme  bon  vous 
semblera...  Je  suis  sûre  d'Henri. 

FRANÇOISE 

Excusez  ma  curiosité,  mais  si  au  lieu  de  répondre  «oui» 
à  la  question  «  Resterez-vous  auprès  d'Henri?»,  j'avais 
répondu:  «non»,  quelle  combinaison  teniez-vous  en 
réserve  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  vous  cacherai  pas,  Françoise,  que  si  vous  préfériez 
ne  pas  continuer  une  existence  à  laquelle  j'ai  été  coupable 
de  vous  condamner,  je  le  sens  maintenant,  je  tiendrais  à 
honneur  de  réparer  autant  que  possible  les  conséquences 
de  ma  folie.  Vous  avez  fait  un  mariage  de  raison,  je  mettrais 
largement  à  votre  disposition  ce  que  l'on  demande  aux 
placements  de  ce  genre.  Votre  oncle  me  laisse  toute  liberté 
relativement  à  ma  fortune.  Mes  arrangements  seraient 
vite  pris.  Optez  entre  les  deux  solutions. 

FRANÇOISE 
Vous  me  faites  pitié! 

HÉLÈNE,  parvenant  à  rester  impassible. 
Pourquoi,  Françoise? 

FRANÇOISE 
Vous  êtes  profondément  malheureuse! 

HÉLÈNE,  ironiquement. 

Je  vous  félicite  d'être  mieux  partagée. 


214  LA  FIGURANTE 

FRANÇOISE 

Certes,  je  ne  changerais  pas  mon  sort  contre  le  vôtre! 
Ah!  Dieu,  non,  je  ne  l'envie  pas!  Me  parler  sur  ce  ton 
radouci  avec  de  la  rage  plein  le  cœur...  J'admire  votre 
héroïsme. 

HÉLÈNE 
Si  j'ai  de  la  rage  plein  le  cœur,  qui  me  force  à  la  déguiser  ? 

FRANÇOISE 
Henri  ! 

HÉLÈNE 

Henri!...  C'est  lui  qui  m'oblige  à  vous  témoigner  quelque 
bonne  volonté? 

FRANÇOISE 

H  n'ordonne  rien  et  vous  met  dans  la  nécessité  d'être 
douce...  voilà  le  plus  cruel...  Après  mon  départ,  vous  avez 
vu  sa  consternation  et  sa  terreur  de  me  perdre.  D  n'a  pas 
pris  la  peine  de  cacher  son  trouble.  Vous  avez  senti  qu'il  ne 
balancerait  pas  à  me  ramener  chez  lui,  au  prix  d'un 
sacrifice  qui  ne  lui  coûterait  guère  et  serait  suprême  pour 
vous.  Une  seule  pauvre  petite  chance  de  salut  se  présente: 
c  Françoise  n'aime  pas  Henri,  elle  ne  cherche  à  l'avoir 
que  par  vanité.  Tâchons  de  nous  réconcilier  avec  elle,  de 
lui  céder  sur  tous  les  points,  d'obtenir  que  sa  cupidité 
et  son  orgueil  se  déclarent  contents.  Henri,  la  trouvant 
apaisée,  m'accordera  par  habitude,  désir  de  la  paix,  vieux 
reste  d'affection,  peut-être  encore  quelques  bonnes  jour- 
nées..^ Tel  est  votre  raisonnement.  Celle  que  j'ai  quittée 
farouche  m'arrive  toute  conciliante.  Elle  disparaîtra.  Je 
ne  saurai  plus  qu'elle  est  de  ce  monde.  Tout  au  plus  l'aper- 
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cevrai-je  de  loin  en  loin  flanquée  d'un  surveillant.  Votre 
plan  serait  fort  habile  si  je  n'aimais  pas  Henri  ;  malheureuse- 
ment pour  vous,  je  l'aime! 

HÉLÈNE 

Lorsqu'on  aime  un  homme,  on  n'accepte  pas  le  rôle 
abject  que  vous  avez  chez  lui. 

FRANÇOISE 

Lorsqu'on  aime  un  homme,  on  accepte  de  pleurer  chez 
lui  des  larmes  de  sang  parce  que  n'importe  quelle  douleur 
semble  douce  auprès  du  chagrin  d'en  être  séparé...  sans 
compter  l'espoir  de  le  conquérir!...  (Avec  ironie.)  Mais, 
j'oubliais,  vous  êtes  sûre  d'Henri! 

HÉLÈNE 
Comme  de  moi-même! 

FRANÇOISE 

Il  a  tenté  cette  nuit  de  pénétrer  dans  ma  chambre,  il 
s'est  roulé  sur  le  seuil  de  ma  porte,  il  a  pleuré  et  n'a  pas 
su  que,  moi  aussi,  je  pleurais  tout  contre  lui,  folle  d'amour... 
Oui,  moi,  la  petite  créature  choisie  pour  l'aridité  de  son 
cœur!  Folle  d'amour!  Au  point  que  cet  après-midi,  cinq 
minutes  avant  votre  visite,  je  me  promettais  à  lui  pour 
ce  soir!...  Vrai,  vous  l'avez  quitté  trop  tôt! 

HÉLÈNE 
Ce  ton  d'assurance  m'amuse! 

FRANÇOISE 

Il  vous  torture!...  Comment  ne  trouverait-il  pas  d'écho 
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dans  l'âme  désespérée  qui  m'offrait  à  l'instant  une  fortune 
si  je  consentais  à  me  séparer  d'Henri.  Oui,  vous  me  faisiez 
un  pont  d'or,  vous,  si  sûre  de  lui,  et  aussitôt  mon  ressen- 
timent s'est  tourné  en  pitié.  Réellement,  je  ne  pouvais 
plus  en  vouloir  à  la  pauvre  femme  qui  disputait  son  bon- 
heur lambeau  par  lambeau,  essayait  toutes  les  ruses, 
prenait  avec  moi  des  airs  protecteurs  et  dont  l'accent  de 
confiance  était  un  cri  d'angoisse. 

HÉLÈNE 
Ce  cri...  Ah!  que  vous  voudriez  me  l'arracher! 

FRANÇOISE 
Quel  besoin  en  ai-je?  Votre  abattement  se  lit  sur  vos 
traits...  Ces  yeux  rougis,  ce  visage  contracté,  cette  pâleur 
en  disent  assez...   vous  avez  pleuré...  pleuré  aux  pieds 
d'Henri... 

HÉLÈNE 

Vous  mentez! 

FRANÇOISE 

Je  mens  si  bien  que  vos  yeux  se  remplissent  de  larmes!... 
Allez!  laissez-les  couler!...  Toute  comédie  est  inutile...  Je 
vous  vois  aux  genoux  d'Henri,  le  suppliant  de  renoncer  à 
moi,  offrant  d'aller  vivre  avec  lui.  Vous  enlever!  Il  ne 
s'en  soucie  guère.  L'avenir  c'est  moi!  Que  ma  revanche  est 
déjà  belle!  Que  je  regrette  peu  votre  facile  victoire!  Facile, 
en  effet,  puisque  je  me  suis  retirée  sans  combattre.  En 
vous  laissant  cette  conquête  douteuse,  ah!  que  je  vous 
faisais  un  cadeau  perfide!...  Vous  voici  dédaignée,  ou 
gardée  par  charité!...  (Hélène  pleure  à  chaudes  larmes.  Pendant 
longtemps,  Françoise  la  regarde  implacable,  puis  elle  dit  froidement.) 
Vraiment  oui,  je  reste  auprès  d'Henri! 
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HÉLÈNE 

Tout  pourvu  que  je  ne  vous  voie  plus!  (Elle  se  sauve,  la 
figure  cachée  dans  son  mouchoir.) 

FRANÇOISE,  seule. 
Il  ne  tient  qu'à  toi,  ma  bonne...  reste  chez  toi... 

SCÈNE  IV 

FRANÇOISE,  HENRI 

A  l'entrée  d'Henri,  il  y  a  un  instant  de  silence.  Françoise,  très  émue, 
attend.  —  Henri  embarrassé,  hésite. 

HENRI  * 
Françoise,  m'accorderez-vous  une  minute  d'entretien! 

FRANÇOISE 
Vous  désirez,  m'a-t-on  dit,  que  je  demeure  chez  vous! 

HENRI 
Avant  de  me  condamner,  laissez-moi  vous  dire... 

FRANÇOISE 
Je  ne  cherche  pas  à  me  faire  prier... 

HENRI 
Rien  ne  vous  froissera  plus... 

FRANÇOISE 

Je  ne  pose  pas  de  conditions...   Depuis  cette  pénible 
scène,  j'ai  réfléchi...  les  torts  sont  de  mon  côté...  Sous  une 
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forme  bien  humiliante,  on  me  l'a  fait  sentir.  Je  méritais 
la  leçon,  je  l'accepte...  Vous  vous  rappelez,  Henri,  que 
le  jour  où  mon  mariage  a  été  décidé,  nous  avons  établi 
que  je  ne  serais  pas  uniquement  la  moitié  décorative  d'un 
couple  officiel.  J'aspirais  aune  destinée  plus  noble:  partager 
les  ambitions  de  mon  mari,  et  tendre  avec  lui,  comme  un 
loyal  associé,  vers  le  but  qu'il  m'indiquerait.  Kien  de 
tout  cela  ne  m'est  refusé...  Vous  me  rendiez  ce  matin 
même  la  justice  que  votre  entrée  au  ministère  est  beaucoup 
mon  ouvrage.  Nous  sommes  donc  tous  à  notre  place,  et 
si  j'ai  à  me  plaindre,  ce  n'est  ni  de  vous,  ni  d'elle,  c'est  de 
moi!...  Je  n'ai  pas  su  vous  parler  avec  assez  d'énergie 
lorsque  vous  manquiez  un  peu  de  raison...  Mais  je  connais 
à  présent  le  danger  et  trouverai  moyen  de  l'éviter.  Que 
votre  délicatesse,  si  mon  bonheur  vous  préoccupe,  ne 
s'alarme  pas...  Chez  vous,  je  ne  serai  jamais  complètement 
malheureuse,  parce  qu'il  y  a  dans  mon  âme  des  sentiments 
qui  vous  échappent  et  qui  me  remplissent  de  vaillance... 
N'appréhendez  pas  non  plus  de  vivre  en  compagnie  d'une 
créature  plaintive...  Vous  retrouverez  l'amie  calme  et 
souriante  que  j'ai  été  jusqu'ici...  Ma  tranquillité  viendra 
d'une  conscience  nette,  résolue  que  je  suis  à  faire  mon 
devoir  en  vous  servant  de  tout  mon  cœur. 


HENRI 

Je  ne  sais  comment  exprimer...  Eh!  pardi!  si,  je  le 
sais...  je  vous  aime...  je  vous  aime  de  toutes  mes  forces!... 
C'est  en  cela  que  les  traités  ne  sont  pas  observés...  Vous 
avez  cru  que  je  vous  sacrifiais...  mais  non,  mille  fois 
non!...  Avec  elle,  je  fais  mon  possible  pour  me  conduire 
en  homme  d'honneur...  je  lui  ai  d'énormes  obligations... 
Non,  plus  j'y  réfléchis,  moins  je  trouve  moyen  de  lui  dire: 
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je  ne  vous  aime  plus!...  Eh!  si  elle  voulait  comprendre, 
c'est  dit!...  Ne  m'offrait-elle  pas  tout  à  l'heure  de  fuir 
avec  elle!...  Fuir!...  Aller  nous  établir  au  bord  d'un  lac 
d'Italie  comme  un  rapin  et  son  modèle!...  Vous  aban- 
donner!... Oh!  par  exemple,  non!...  Ce  n'est,  bien  entendu, 
pas  la  raison  que  je  lui  ai  donnée...  j'ai  parlé  de  carrière 
brisée...  Au  moment  où  le  pays  m'offre  la  direction  des 
affaires,  il  serait  absolument  criminel  de  m'ensevelir  sous 
un  scandale...  C'est  vrai,  cela,  dans  ma  situation  le  senti- 
ment des  responsabilités  doit  dominer  les  autres...  J'ai  eu 
beaucoup  de  mal  à  le  lui  faire  admettre,  mais  il  a  bien 
fallu...  Et  j'ai  profité  de  ce  que  je  parlais  haut  et  ferme 
pour  la  prier  de  respecter  mon  ménage...  Elle  a  juré  d'éviter 
tout  conflit...  Soyez  tranquille,  après  quelques  mois  de 
ce  régime,  elle  sera  la  première  à  lâcher  prise...  On  coupe 
mieux  une  chaîne  avec  une  lime  qu'avec  une  hache. 

FRANÇOISE,  s'inclinant. 
Je  suis  encore  trop  jeune  pour  apprécier... 

HENRI 

Si  vous  voyez  une  meilleure  solution  ? 

FRANÇOISE 

Mon  cher  Henri,  vous  allez  un  peu  loin  en  me  consultant 
sur  des  obligations  qui  doivent  me  rester  fort  étrangères... 
vous  êtes  un  homme  très  perplexe,  je  le  vois,  et  c'est  déjà 
trop  que  je  le  voie...  Pour  l'instant,  laissez-moi  seule... 
j'ai  besoin  de  me  recueillir  et  vous  me  re verrez  ce  soir 
telle  que  si  rien  ne  s'était  passé...  Lorsque  vous  aurez  votre 
complète  liberté,  alors  seulement,  faites-moi  vos  confi- 
dences; peut-être,  en  retour,  vous  révélerai-je  un  secret. 
(Théodore  entre.) 
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SCÈNE  V 
FRANÇOISE,  HENRI,  THÉODORE 

THÉODORE,  à  Françoise. 
Françoise,  en  passant  je  me  suis  permis  de  dire  à  ta 
femme  de  chambre,  qui  attendait  toujours  devant  la 
porte,  qu'elle  pouvait  remonter  et  j'ai  renvoyé  le  taxi... 
Tenez,  je  vous  rapporte  le  Temps...  Vous  trouverez  aux 
dernières  nouvelles  quelques  lignes  qui  vous  réjouiront. 
H  est  évident  que  Clairaut  sera  fidèle  à  sa  parole,  et  cette 
agréable  confirmation  de  vos  espérances  doit  vous  encou- 
rager, mes  enfants,  à  rester  tendrement  unis...  D'ailleurs 
vous  êtes  trop  bien  partis  pour  être  heureux:  rien  ne  vous 
arrêtera...  (A  Henri.)  J'ai  tant  vu  pleurer  une  certaine 
jeune  fille  qui  ne  se  trouvait  pas  assez  remarquée  par 
vous;  à  présent  que  la  voilà  votre  femme,  je  doute  qu'elle 
permette  facilement  à  votre  attention  de  s'égarer... 

HENRI,  charmé. 

Elle  pleufait? 

THÉODORE 

Ce  sont  de  vieilles  histoires  qu'elle  vous  racontera  tan- 
tôt... Je  me  dépêche  d'en  rendre  témoignage,  car  demain 
je  serai  loin... 

FRANÇOISE 
Vous,  mon  oncle? 

THÉODORE 

Ta  tante  aussi...  Figure-toi,  on  vient  de  découvrir,  en 
Grèce,  des  gisements  géologiques  d'une  richesse  incom- 
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parable...  Mon  rêve  était  d'y  pratiquer  des  fouilles...  Mais 
s'en  aller  seul,  à  mon  âge...  D'un  autre  côté,  demander 
à  ta  tante,  qui  ne  s'intéresse  pas  à  mes  études,  de  s'expatrier 
pour  un  an  ou  deux...  C'est  elle,  mon  enfant,  que  je  viens  de 
rencontrer  au  bas  de  l'escalier  et  qui  m'a  offert,  de  la  façon 
la  plus  imprévue,  de  me  suivre  dans  ce  long  voyage... 
Nous  partirons  avant  la  fin  de  la  semaine...  D'ici  là,  on 
ne  nous  verra  guère,  nous  serons  très  occupés...  mais  j'irai 
te  dire  au  revoir...  ou  adieu...  qui  sait?...  Enfin,  ne  nous 
attristons  pas!...  (Françoise  se  jette  à  son  cou  et  reste  serrée  dans 
ses  bras  pendant  qu'il  achève  de  parler  à  Henri.)  Ayez  bien  soin  de 
ma  chérie,  n'est-ce  pas?...  Sa  fermeté  et  sa  vaillance  font 
illusion...  Empêchez-la  de  se  renfermer  en  elle-même... 
Si  vous  l'obligez  à  ouvrir  son  cœur,  ce  sera  un  enchantement 
et  rien  ne  pourra  plus  vous  détacher  d'elle...  Soyez  un  grand 
ministre  gouverné  par  sa  femme...  Car  il  faut  que  chacun 
ait  sa  petite  part  d'autorité...  Eares  sont  les  philosophes 
qui  se  contentent  d'être  maîtres  de  leur  seule  conscience... 
Tenez,  voilà  moi...  je  n'ai  pas,  comme  vous,  la  chance  de 
guider  les  foules...  mais,  à  l'occasion,  je  suis  très  sensible 
au  plaisir  de  faire  manœuvrer  deux  ou  trois  personnes,  et 
lorsqu'elles  sont  arrivées  précisément  au  point  qu'avait 
marqué  ma  volonté  (Il  pousse  tout  doucement  Françoise  dans 
les  bras  d'Henri)  je  suis  fort  satisfait...  A  bientôt,  mes  amis, 
ne  songez  plus  qu'à  vous  dire  de  douces  choses,  je  retourne 
à  mes  préparatifs  de  voyage.  (Il  s'éloigne.) 


RIDEAU 
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PERSONNAGES 

PAUL  MONCEL,  30  ans. 

JEAN  CERVIER,  35  ans. 

TOTILO 

ABÉLIAO,  roi  des  Amaras. 

KIGÉRIK,  son  fils. 

Père  MAXIMIN. 

AGL0°  \    n  a     rr-   -  -i 

\   Compagnons  de  Kiffenk. 

TOUMODI  / 

BOUSSORO. 

Un  BUCHERON. 

HENRI. 

MARIE. 

Mère  AMÉLIE,  48  ans. 

UNE  SŒUR  TOURIÈRE 

SŒUR  MONIQUE. 

OLENGA,  18  ans. 

Femmes  captives.  -  Soldats  et  Gardes  du  Roi.  -  Un  Domestique. 
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ACTE  PREMIER 

Petit  plateau  herbeux  suspendu  au  flanc  d'une  haute  montagne  cou- 
verte de  forêts,  au  milieu  desquelles  il  forme  clairière.  —  A  droite, 
pente  gazonnée,  au  bas  de  laquelle,  sous  un  gros  arbre,  jaillit  une 
source  dont  les  eaux  vont  se  perdre  au  fond,  dans  la  forêt.  Comme 
le  sol  plonge  rapidement  vers  une  vallée,  la  lisière  du  bois  ne  montre 
que  le  sommet  des  arbres.  L'autre  bord  de  la  vallée  est  occupé 
par  une  chaîne  de  pics  vertigineux  dont  les  neiges  et  les  glaces 
bornent  tout  l'horizon.  A  gauche,  la  lisière  de  la  forêt  remonte 
jusqu'au  premier  plan  où  elle  se  termine  par  d'épais  buissons.  Végé- 
tation tropicale. 


SCENE  PREMIERE 

KIGÉRIK,  TOTILO,  AGLOO,  TOUMODI 

Kigérik,  fils  du  roi  des  Amaras,  Totilo,  son  précepteur,  deux  camarades, 
Agloo  et  Toumodi,  arrivent  par  la  gauche,  au  second  plan.  —  Teints 
basanés,  traits  réguliers,  hautes  et  belles  statures.  —  Ils  sont  vêtus 
de  draperies  blanches  et  s'appuient  sur  de  longues  cannes  plus  ou 
moins  ornées.  —  Une  escorte  de  guerriers  armés,  les  uns  de  fusils 
démodés,  les  autres  de  lances,  ferme  la  marche. 


Halte! 


KIGÉRIK,  s'arrêtant  près  de  la  source. 


TOTILO 


En  effet,  prince,  je  crois  que  nous  ferons  bien  d'attendre 
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ici.  La  chaleur  est  étouffante,  et  nous  ne  pouvons  pas 
marcher  indéfiniment  à  la  rencontre  de  l'armée. 

KIGÉRIK,  s' agenouillant  au  bord  de  la  source. 

J'ai  soif  !  (Il  se  penche  pour  tremper  ses  lèvres  dans  l'eau  qui 
sort  de  terre  à  gros  bouillons.  Son  précepteur  l'arrête.) 

TOTILO 
Attendez!...  (A  Toumodi.)  Toi,  Toumodi,  coupe  un  roseau 
pour  que  Son  Altesse  aspire  l'eau  à  travers  sa  tige:  on 
boit  moins  vite  et  on  ne  risque  pas  de  se  faire  mal.  (Toumodi 
coupe  le  roseau,  l'ébranche,  façonne  les  deux  extrémités  et  le  présente 
à  Kigérik  qui,  aussitôt,  s'en  sert  pour  aspirer  l'eau  à  longs  traits.) 

KIGÉRIK,  poussant  un  long  soupir  de  béatitude. 

Ah!...  ces  eaux  de  montagnes!...  C'est  une  fraîcheur 
qui  VOUS  parcourt  !...  (Il  se  remet  à  boire.  Quand  il  a  fini:)  Tiens, 
Totilo.  (Il  lui  tend  le  roseau.) 

TOTILO 

Que  Votre  Altesse  m'excuse,  j'en  ai  grande  envie,  mais 
j'attendrai  que  j'aie  moins  chaud. 

AGLOO,  prenant  le  roseau  des  mains  du  prince  et  riant. 
Alors,  à  moi,  pendant  qu'il  en  reste,  (n  aspire  l'eau.) 

TOUMODI 

Que  de  cérémonies  dont  on  peut  se  passer!  (Il  se  met  à 
quatre  pattes  et  s'abreuve.  Les  soldats  en  font  autant  sur  le  par- 
cours du  ruisseau.) 

KIGÉRIK 
La  caravane  est  ravitaillée...  Marchons-nous? 
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TOTILO,  désolé  de  reprendre  une  marche  fatigante. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  reposer  ici  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  ait  un  peu  baissé,  et  puis,  si  l'armée  ne  paraît 
pas,  rentrer  tranquillement  au  palais,  quitte  à  revenir 
demain  ? 

KIGÉRIK 

Pourquoi  l'armée  ne  paraîtrait-elle  pas  ?  L'avant-garde 
est  arrivée  hier,  et  l'ordre  formel  de  mon  père  est  qu'au- 
jourd'hui j'aille  à  sa  rencontre  pour  me  joindre  à  lui  et 
rentrer  à  ses  côtés  au  premier  rang  de  l'armée  triomphante. 

TOTILO 

Triomphante,  oui,  mais  c'est  tout  de  même  encore 
une  armée  en  campagne.  Elle  risque  d'avoir  du  retard.  Un 
parti  ennemi  a  pu  se  reformer.  Sa  Majesté  n'a  peut-être 
pas  tout  prévu...  Que  sait-on? 

KIGÉRIK 

Ah!  tu  as  de  la  chance  que  Sa  Majesté  ne  t'entende  pas! 
Quel  vilain  quart  d'heure  tu  passerais!...  Les  ennemis 
sont  écrasés,  leur  ville  brûlée,  leur  pays  conquis.  L'armée 
est  là,  tout  près,  sous  ces  arbres,  j'en  suis  sûr!...  Quand  le 
roi  promet  d'arriver  à  tel  endroit,  à  telle  heure,  il  arrive... 

TOTILO,  se  laissant  tomber  sur  le  gazon. 

Eh  bien,  je  l'avoue,  je  suis  fourbu!...  Vautrons-nous 
dans  l'herbe  et  attendons.  Le  roi  ne  peut  manquer  de 
passer  par  ici. 

AGLOO 
Et  ce  ne  sera  pas  de  sitôt.  Si  quinze  mille  hommes 
étaient  en  train  de  piétiner  les  sentiers  de  la  forêt,  pensez 
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donc  quel  bourdonnement  là-dessous!...  Quinze  mille 
hommes,  c'est  autre  chose  qu'un  essaim  d'abeilles,  et 
pourtant  un  essaim  s'entend  de  loin!  Quand  ils  approche- 
ront, la  montagne  tremblera... 

KIGÉRIK 

C'est  ma  foi  vrai!  Repos!...  (Il  s'étend  sur  l'herbe.)  Nous 
prendrons  une  attitude  plus  militaire  quand  le  vacarme 
des  vainqueurs  envahira  la  forêt  comme  une  trombe. 
(Aux  soldats,  élevant  la  voix.)  Hé,  là-bas,  vous  autres,  faites 
comme  nous,  soufflez!  (Les  chefs  s'étendent  sur  l'herbe  au  bord 
de  la  source,  les  soldats  se  retirent  à  l'ombre  des  arbres.) 

TOUMODI,  au  bout  d'un  instant. 
Le  bruit  de  cette  source  endort. 

KIGÉRIK,  s'étirant. 

Si  c'est  pour  nous  apprendre  cela  que  tu  nous  réveilles... 
(Un  silence.  On  s'assoupit.) 

De  droite,  de  gauche,  de  partout,  des  soldats  se  précipitent  hor3  de  la 
forêt,  la  lance  haute.  —  En  un  clin  d'œil,  ils  cernent  le  prince  et  son 
escorte.  Les  assaillants  s'efforcent  de  prendre  des  airs  terribles,  mais, 
au  fond,  s'amusent  beaucoup  des  mines  ahuries  des  dormeurs  et  du 
bon  tour  qu'on  leur  joue. 


SCENE  II 
LES  MÊMES,  BOUSSORO,  TOTILO,  LE  ROI 

TOUMODI,   réveillé   en   sursaut,    reconnaissant   Boussoro, 
l'officier  qui  conduit  la  surprise. 

Comment,  c'est  toi,  camarade? 


Prisonnier  ! 
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BOUSSORO,  l'empoignant. 

TOUMODI 


Quelle  plaisanterie  ?...  C'est  stupide  !  (Pendant  que  s'échangent 
ces  brèves  réparties,  le  roi,  bel  homme  drapé  dans  un  manteau 
rouge,  qui  assiste  à  l'assaut  en  spectateur  souriant,  va  s'adosser  à 
l'arbre  qui  ombrage  la  source,  et  c'est  devant  lui  qu'on  traîne  les 
captifs.  Il  les  accueille  les  bras  croisés,  l'air  ironique.) 

LE  ROI,  à  Kigérik. 

Eh  bien,  mon  ami,  tu  n'es  pas  difficile  à  surprendre! 
Mes  compliments  sur  la  manière  dont  tu  diriges  tes  hom- 
mes. Et  tu  voulais  venir  à  la  guerre!  Commander  un  corps 
d'armée!...  Être  le  premier  de  mes  généraux!...  Allons, 
mon  général,  venez  embrasser  votre  père...  (Kigérik  s'exécute 
de  mauvaise  grâce  et  embrasse  gauchement  le  roi.)  Quant  à  ces 
piètres  soldats  qui  dorment  au  lieu  de  veiller  sur  leur 
prince,  qu'on  les  traite  comme  de  véritables  prisonniers. 

BOUSSORO 

Votre  Majesté  songe-t-elle  à  ce  que  nous  en  faisions 
là-bas,  des  prisonniers? 

LE  ROI,  simplement. 

De  la  pâtée  pour  les  chiens. 

KIGÉRIK 

Mon  père,  c'est  moi  qui  ai  donné  à  ces  hommes  l'ordre 
formel  de  se  reposer... 
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LE  ROI,  à  Boussoro. 

Qu'on  Hl'obéisse  !  (Boussoro  emmène  les  prisonniers  à  l'exception 
de  Agloo  et  Toumodi  qui  restent  comme  amis  du  prince.  A  Kigérik.) 
Je  suis  certain  qu'à  l'avenir,  lorsque  tu  feras  la  sieste 
en  campagne,  il  sera  très  dangereux  de  venir  troubler  ton 
repos.  (On  entend  sortir  de  la  forêt  quelques  cris  vite  étouffés.)  Et 
les  soldats,  morts  pour  perfectionner  l'éducation  de  leur 
prince,  auront  mieux  servi  la  patrie  que  s'ils  étaient  tombés 
sur  le  champ  de  bataille.  Qu'est-ce  que  tu  marmottes 
entre  tes  dents,  Totilo? 

TOTILO 

Que  Votre  Majesté  est  peut-être  encore  plus  sublime 
quand  elle  gouverne,  que  lorsqu'elle  combat. 

LE  ROI 

Tu  as  de  la  chance,  vieux  courtisan,  de  ne  pas  être 
chargé  de  l'instruction  militaire  de  mon  fils.  C'est  à  tes 
dépens  que  je  lui  enseignerais  la  prudence.  (Jetant  les  yeux 
sur  le  visage  renfrogné  de  Kigérik.)  Voyons,  mon  garçon,  que 
signifie  une  figure  pareille?  Ton  père  a  détruit  tout  un 
peuple,  il  revient  couvert  de  gloire,  et  tu  ne  trouves  rien 
à  lui  dire? 

KIGÉRIK 

Après  avoir  humilié  tant  d'ennemis,  mon  père  aurait 
pu  se  dispenser  d'humilier  son  propre  fils. 

LE  ROI,  haussant  les  épaules. 

Tu  peux  te  vanter  de  ne  pas  savoir  supporter  la  plaisan- 
terie... Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  pour  se  réconcilier  avec 
toi?...  (Appelant.)  Boussoro! 
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DEUX  OU  TROIS  SOLDATS,  tournés  vers  la  forêt,  appellent. 
Boussoro!  Boussoro!... 

BOUSSORO  accourt  en  bousculant  les  soldats. 

Sire! 

LE  ROI 

Qu'on  relâche  les  hommes  d'escorte  de  mon  fils...  Je 
leur  pardonne. 

BOUSSORO 

On  vient  de  jeter  la  carcasse  du  dernier  en  bas  des 
rochers. 

LE  ROI,  indifférent. 

Ah!...  Mon  petit  Kigérik,  tu  vois,  on  n'y  peut  rien. 
(Un  silence.)  Tu  ne  demandes  pas  ce  que  je  t'ai  rapporté?... 
Devine! 

KIGÉRIK 

Des  autruches  dressées  à  servir  de  monture?  On  dit 
que  vous  en  avez  trouvé  là-bas. 

LE  ROI 

Cherche  bien  si  rien  ne  te  manque!...  Ce  qu'à  ton  âge 
on  désire  le  plus... 

KIGÉRIK,  joyeux. 
Des  armes  nouvelles?...  Arrivant  d'Europe? 

LE  ROI,  riant. 

Des  femmes,  petit  imbécile!  Je  t'ai  rapporté  des 
femmes  1 
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KIGÉRIK 

Mais  cela  ne  me  manquait  pas  au  point  que  vous  dites... 
J'en  avais  des  femmes!... 

LE  ROI 

Oui,  nous  savons  comment!...  H  y  a  deux  mois  un  de 
mes  officiers  te  surprend  au  plus  épais  de  son  sérail...  Le 
fils  de  son  roi!...  Il  salue  et  tourne  les  talons...  le  lendemain, 
il  m'envoyait  trois  têtes  de  femmes  nouées  ensemble, 
comme  trois  oignons,  par  leurs  tresses.  J'ai  fait  grandement 
les  choses.  En  échange  des  têtes,  je  lui  ai  offert  dix  belles 
esclaves  qui  m'ont  coûté,  en  moyenne,  trois  mille  piastres 
chacune.  Mais  il  ne  faut  pas  que  de  pareilles  histoires  se 
renouvellent.  A  la  longue,  cela  finirait  par  altérer  l'affec- 
tion que  mes  sujets  portent  à  la  famille  royale...  A  partir 
d'aujourd'hui  rien  ne  t'excuserait  si  tu  n'avais  pas  une 
tenue  parfaite,  car  tu  auras  cinq  femmes,  ce  qui  est  un 
gentil  commencement  pour  un  très  jeune  homme. 

TOTILO 

A  la  bonne  heure!...  Il  pourra  ne  plus  songer  qu'à  ses 
études. 

LE  ROI 

On  va  lui  montrer  tout  de  suite  ses  nouvelles  com- 
pagnes. Va  les  chercher,  Boussoro. 

BOUSSORO 
L'étranger,  que  dois-je  en  faire?... 

LE  ROI 
L'amener   également.   (Boussoro  s'en  va.) 


Quel  étranger? 
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KIGÉRIK 


LE  ROI 
Un  Européen,  un  Français,   qui  recevait  l'hospitalité 
de  mon  ennemi  le  roi  Koffy. 

KIGÉRIK 
Par  quel  hasard  se  trouvait-il  chez  lui? 

LE  ROI 

Nous  allons  le  lui  demander.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  l'interroger. 

KIGÉRIK 
Le  roi  Koffy,  qu'est-il  devenu? 

LE  ROI 

Il  s'est  fait  bravement  tuer  à  la  tête  de  ses  troupes, 
ainsi  que  son  fils. 

KIGÉRIK 

Le  roi  Koffy  n'avait-il  pas  une  fille  qu'on  disait  très 
belle? 

LE  ROI 

On  n'exagérait  pas.  Elle  se  nommait  Sitambili. 

KIGÉRIK 
Naturellement,  vous  n'avez  pas  pu  la  sauver  du  pillage  ? 

LE  ROI 
La  preuve  que  nous  avons  pu,  c'est  que...  la  voici. 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  PAUL,  LES  CAPTIVES 

Il  montre  une  jeune  fille  qui  marche  en  tête  d'un  groupe  de  cinq 
autres,  toutes  jolies,  le  buste  à  peu  près  nu,  et  les  jambes  serrées 
dans  des  pagnes  aux  couleurs  très  vives.  Elles  sont  précédées  de 
Boussoro  et  entourées  de  soldats.  A  leur  suite,  vient  le  Français  dont 
a  parlé  le  roi.  C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  robuste. 

KIGÉRIK,  s'approchant  de  la  première  jeune  fille. 
C'est  Sitambili? 

LE  ROI 

Oui,  et  je  te  la  donne  avec  quatre  autres.  (A  Boussoro.) 
Sépare  celle  qui  n'est  pas  pour  le  prince.  (Boussoro  prend  par 
le  bras  une  fillette  de  quatorze  ans  et  la  met  à  l'écart.) 

A  présent,  voici  ton  lot.  Sitambili  d'abord,  et  puis  ces 
quatre-là.  Que  dis-tu  de  ce  petit  troupeau? 

KIGÉRIK,  enthousiaste. 

Sitambili!  Oh!  Oh!  Voilà  une  femme!...  (Il  passe  une  revue 
minutieuse  des  cinq  prisonnières,  qui  s'y  prêtent  avec  une  passivité 
complète.)  Ma  foi,  toute  réflexion  faite,  peut-être  que  je 
lui  préfère  celle-ci.  (Du  doigt  il  désigne  une  femme  aux  formes 
graciles.) 

LE  ROI 

Elle  est  un  peu  maigre...  Est-ce  que  tu  as  des  goûts 
d'Européen,  maintenant?... 

KIGÉRIK 

Est-elle  si  maigre  ?...  (Il  fait  signe  à  la  femme  d'approcher, 
elle  avance,  indifférente.  Il  la  prend  par  un  bras  et  la  fait  pivoter 
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sous  les  yeux  du  roi.)  Outre  le  nécessaire,  je  crois  que  le  super- 
flu s'y  trouve. 

LE  ROI,  condescendant. 

Heu!  Heu!...  (D'une  tape  sur  la  croupe,  Kigérik  repousse  la 
femme  dans  le  tas.) 

TOTILO,  couvant  les  femmes  d'un  regard  plein  de  concupiscence. 

Toujours  est-il  que  je  pécherais  bien  là-dedans  les  yeux 
fermés,  sûr  de  ramener  un  friand  morceau. 

LE  ROI,  riant  devant  la  face  congestionnée  de  Totilo. 

Regardez  sa  façon  de  tenir  les  yeux  fermés...  Allons, 
Totilo,  n'envie  pas  trop  ce  jeune  homme.  Voici  le  morceau 
qui  t'est  destiné...  (Il  montre  la  fillette  que  Boussoro  avait  mise 
à  part  dès  l'arrivée  des  femmes.  Elle  s'avance  d'elle-même,  souriante 
et  très  à  son  aise.)  Quatorze  ans  à  peine  !  J'ai  pensé  que  ta  verte 
vieillesse  se  réchaufferait  agréablement  à  la  tiédeur  de 
cette  jeune  peau. 

TOTILO 
Je  ne  sais  comment  remercier  Votre  Majesté... 

LE  ROI 

Elle  est  fille  du  grand-prêtre  des  Boranis.  N'est-ce  pas, 
Boussoro  ? 

BOUSSORO 

Oui,  sire.  On  l'a  trouvée  au  fond  du  temple,  derrière 
l'autel,  blottie  sous  les  cadavres  des  vierges  sacrées  qui 
avaient  bu  du  poison  pour  échapper  à  la  profanation. 
Celle-ci  a  préféré  courir  la  chance  d'un  heureux  hasard 
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et  bien  lui  en  a  pris.  Je  sui  arrivé  au  moment  où  des 
soldats  qui  dépouillaient  de  leurs  bijoux  les  vierges  mortes, 
la  découvraient.  Elle  m'a  imploré  d'un  regard  à  la  fois  si 
futé  et  si  doux,  que  je  l'ai  prise  par  la  main  et  emmenée  à 
la  barbe  des  pillards.  Comme  nous  descendions  les  marches 
de  l'autel,  elle  a  reconnu  son  père  qui  s'était  ouvert  la 
gorge  à  l'entrée  du  sanctuaire. 

TOTILO,  prenant  le  menton  de  la  fillette. 
Elle  ne  paraît  pas  intimidée...  Petit  trésor!... 

BOUSSORO 

Le  caractère  le  plus  délicieux...  Et  amusante!...  Elle  rit 
tout  le  temps!... 

LE  ROI 

Allons,  assez  joué  avec  les  femmes.  Boussoro,  qu'on  les 
remette  sur  leurs  montures,  et  qu'on  les  expédie  tout  de 
suite  à  la  ville.  Nous  aussi,  songeons  à  partir.  L'armée 
doit  avoir  à  présent  beaucoup  d'avance. 

BOUSSORO 

Pardon,  sire  !  L'armée  défile  encore  au  fond  de  la  vallée. 
Dès  que  le  dernier  homme  sera  passé,  mes  guetteurs  vien- 
dront nous  avertir. 

LE  ROI 

Inutile  d'arriver  avant  que  la  concentration  soit  ter- 
minée. Restons  ici,  loin  de  la  poussière  et  du  bruit.  Qu'on 
garde  nos  chevaux  à  l'ombre,  et  toi,  veille  à  ce  que  chacun 
reste  à  son  poste. 
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BOUSSORO  fait  passer  les  femmes  qui,  en  s'en  allant,  démasquent 
l'étranger.  Boussoro  le  montre  au  roi. 

Celui-ci...  Dois-je  l'emmener  aussi? 

LE  ROI 

Qu'il  attende  avec  nous.  (Boussoro  s'éloigne  à  la  suite  des 
femmes.  Le  roi  fait  signe  à  l'étranger  d'approcher;  Kigérik,  Totilo  se 
groupent  autour  de  lui:  Agloo  et  Toumodi  restent  un  peu  à  l'écart.) 


SCENE  IV 

KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  ROI,  PAUL 

LE  ROI 

Totilo,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  constater  que  tu  lis 
le  français;  montre-nous  si  tu  le  parles  également  bien. 

PAUL 

Roi  Abéliao,  je  puis  me  passer  d'interprète.  Depuis 
dix-huit  mois,  je  parcours  le  pays  du  roi  Koffy,  et  j'en 
parle  convenablement  la  langue...  la  vôtre,  à  peu  de  chose 
près. 

LE  ROI 

Dix-huit  mois!...  Tu  avais  donc  chez  mon  voisin  des 
occupations  bien  intéressantes?  Chercher  des  mines, 
étudier  des  tracés  de  chemin  de  fer,  hein?  Les  Européens 
ne  songent  qu'à  gagner  de  l'argent. 

PAUL,  souriant. 

Votre  Majesté  va  un  peu  loin.  Je  sais  qu'il  y  a  des  mis- 
sionnaires dans  son  royaume. 
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LE  ROI,  corrigeant. 

Il  y  en  a  eu.  Dernièrement  j'en  ai  débarrassé  le  pays,  et, 
je  dois  reconnaître  qu'ils  ne  meurent  pas  comme  des 
marchands.  Serais-tu  missionnaire,  par  hasard? 

PAUL 

Pas  du  tout...  J'ai  simplement  voulu  citer  un  exemple 
de  désintéressement  chez  des  Européens. 

LE  ROI 

Le  roi  Koffy  te  témoignait  beaucoup  d'estime,  à  ce 
qu'on  assure? 

PAUL 

H  me  traitait  comme  un  frère,  et  partout,  dans  son 
royaume,  on  me  respectait  à  l'égal  d'un  grand  chef. 

LE  ROI 

Si  le  roi  Koffy  t'a  compris,  à  coup  sûr  je  te  comprendrai 
aussi,  car,  l'ayant  vaincu,  je  ne  puis  pas  être  moins  intelli- 
gent que  lui.  Tu  es  mon  hôte  et  tu  seras  considéré  partout 
comme  l'ami  du  roi,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  fait  recon- 
duire à  la  frontière.  Comment  t'appelles-tu? 

PAUL 
Paul  Moncel. 

LE  ROI,  s'installant  sur  l'herbe. 

Eh  bien,  Paul,  viens  t'asseoir  auprès  de  moi.  (Après  que 
Paul  s'est  assis,  il  lui  prend  amicalement  la  main  et  le  regarde  bien 
en  face.)  Ta  figure  me  plaît  et  mon  expérience  m'a  conduit 
à  ne  juger  les  gens^que  sur  la  mine,  sans  m'inquiéter  de 
leurs  discours,  hélas!  toujours  menteurs.  Qu'es-tu? 
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PAUL,  montrant  Tôtilo. 

Pour  vous  en  donner  idée,  je  ne  vois  guère  autour  de 
vous  que  ce  vieillard.  Il  est,  par  rapport  à  vos  autres  sujets, 
un  homme  instruit.  Je  tâche  d'en  être  un  dans  ma  patrie. 

LE  ROI 

Tu  viendrais  donc  ici,  comme  Totilo,  dans  sa  jeunesse, 
est  allé  en  France,  pour  apprendre? 

PAUL 
C'est  cela  même. 

LE  ROI 

Je  me  demande  ce  que  tu  peux  étudier  dans  nos  con- 
trées ? 

PAUL 
L'homme. 

LE  ROI 

Un  marchand  d'esclaves  en  dirait  autant.  Sois  plus 
précis. 

PAUL 

Mon  séjour  chez  le  roi  Koffy  n'était  que  la  dernière 
étape  d'un  voyage  de  trois  ans,  au  cours  duquel  j'ai 
visité  les  peuplades  les  plus  farouches,  les  tribus  les  plus 
arriérées;  observant  les  mœurs  et  les  croyances  de  mes 
hôtes. 

LE  ROI 

En  quoi  ces  brutes  te  semblent-elles  intéressantes? 
Vous  nous  appelez  barbares,  mais  nous  sommes  des  mer- 
veilles d'éducation  en  comparaison  des  sauvages. 
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PAUL 

C'est  précisément  le  désir  de  contempler  nos  frères  à 
l'état  de  nature  qui  m'attirait  chez  les  sauvages.  Avec 
eux  je  parcourais  la  grande  forêt.  Nous  suivions  les  coulées 
des  fauves  jusqu'aux  cavernes  qui,  depuis  le  commence- 
ment du  inonde,  servent  de  repaire  aux  animaux  féroces 
et  à  l'homme.  Là,  je  fouillais  les  monceaux  d'ossements 
que  les  carnages  des  différents  maîtres  du  lieu  avaient 
accumulés  sur  le  sol.  Je  recueillais  ainsi  des  fragments 
d'animaux  dont  les  espèces  n'existent  plus,  des  pierres 
taillées  en  forme  d'outils,  des  débris  d'armes...  Après  avoir 
achevé  ma  récolte  sur  le  sol,  je  le  faisais  défoncer  par  mes 
compagnons,  et  j'avais  le  plaisir  de  voir  ces  êtres  primitifs 
en  extraire  des  ossements  d'hommes  qui  parcouraient,  il 
y  a  six  ou  sept  mille  ans,  la  même  grande  forêt,  par  les 
mêmes  coulées,  portant  des  arcs  pareils  à  ceux  qui  servent 
encore. 

LE  ROI 

Tu  as  constaté  ce  que  nous  savions  tous:  le  sauvage 
ne  change  pas  plus  que  le  buffle. 

PAUL 

Sire,  cela  n'est  pas  absolument  exact...  En  étudiant,  un 
peu  partout,  les  anciens  repaires,  on  a  reconnu  que,  sur 
toute  la  surface  du  globe,  les  hommes  ont  commencé  par 
être  de  rudes  sauvages...  Les  uns  ont,  par  la  suite,  beaucoup 
changé;  (Souriant.)  nous  en  sommes,  vous  et  moi,  la  preuve; 
les  autres  demeurent  comme  de  sombres  témoins  du 
passé...  Mais  je  tâche  de  remonter  encore  plus  loin  qu'eux 
dans  ce  passé,  en  découvrant  d'où  est  sorti  le  premier 
homme. 
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LE  ROI,  vivement. 
De  la  main  des  Dieux!...  C'est  précisément  le  seul  point 
sur  lequel  ta  religion  et  la  mienne  soient  d'accord.  L'ex- 
plication ne  laisse  rien  à  désirer...  Que  veux-tu  déplus? 

PAUL 

Chez  nous  la  majorité  croit,  en  effet,  que  Dieu  a  créé 
l'homme  à  son  image  ;  cependant,  certains  professent  que 
nous  sommes  des  animaux  parvenus  à  un  haut  degré  de 
perfection. 

LE  ROI 

Que  chantes-tu  là?  Je  ne  comprends  pas  bien. 

PAUL 

Avec  les  vieux  coquillages  et  les  ossements  d'animaux 
qu'ils  retiraient  des  profondeurs  du  sol,  des  centaines  de 
chercheurs,  aussi  acharnés  que  moi,  ont  composé  de  vastes 
collections  dont  l'ensemble  reflète  l'histoire  des  êtres 
vivants  sur  la  terre...  Nous  savons  que  les  plus  simples 
sont  apparus  les  premiers,  et  qu'ils  se  sont  peu  à  peu 
transformés  en  organismes  plus  compliqués...  La  succession 
des  créatures  sur  notre  planète  forme  une  longue  chaîne 
qui,  partant  du  vermisseau  le  plus  rudimentaire,  s'est 
déroulée  pendant  des  milliers  d'années,  jusqu'à  l'homme... 

LE  ROI 

Ainsi,  le  premier  insecte  qui  a  vécu  sur  la  terre  me 
fabriquait  déjà  lorsqu'il  faisait  ses  petits? 

PAUL 

Mes  compliments,  sire,  on  ne  saurait  mieux  rendre  ma 
pensée... 

16 
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LE  ROI 

Pour  peu  que  tes  suppositions  soient  justes,  tu  dois 
rencontrer  de  très  anciens  squelettes  qui  tiennent  le 
milieu  entre  ceux  des  hommes  de  nos  jours  et  ceux  des 
animaux  qui  les  ont  engendrés:  les  singes  par  exemple... 

PAUL 

Malheureusement,  non  !  Sous  ce  rapport  j'ai  perdu  mes 
peines...  Le  plus  ancien  squelette  humain  est  semblable 
au  mien.  Ma  théorie  s'appuie  sur  des  raisons  qui  la  rendent 
extrêmement  probable,  mais  elle  n'a  pas  encore  pu  pro- 
duire l'être  intermédiaire  que  vous  réclamez...  Je  donnerais 
ma  vie  pour  mettre  la  main  sur  un  seul  de  ses  os. 

LE  ROI 

Tu  as  voyagé  pendant  des  années,  tu  as  mille  fois  risqué 
ta  vie  pour  découvrir  un  bout  d'ossement  et  tu  reviens 
sans  lui? 

PAUL,  riant. 
Ma  foi  oui!... 

LE  ROI 

Et  il  rit!...  Européen,  va!  Tu  ne  mérites  pas  qu'on 
discute  avec  toi!...  Paul,  si  tu  étais  mon  sujet,  je  te  ferais 
pendre  à  l'instant,  pour  oser  soutenir  que  le  roi  descend 
d'un  vil  insecte  aussi  bien  que  le  dernier  de  ses  soldats... 
Mais  tu  es  destiné  à  quitter  bientôt  mes  états,  ce  qui  me 
permet  de  sourire  de  tes  folies...  Et  toi,  Totilo,  que  penses-tu 
de  tout  cela? 

TOTILO 
A  l'exemple  de  Votre  Majesté,  je  souris  avec  d'autant 
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plus  d'indulgence  que  des  rêveries  pareilles  n'ont  aucune 
chance  de  séduire  notre  peuple  qui  a  sous  les  yeux  des 
faits  indiscutables  à  leur  opposer.  Ne  savons-nous  pas 
que  les  gorilles  de  nos  forêts  sont  des  sauvages  dégénérés 
qui,  à  force  de  paresse,  se  sont  déshabitués  de  parler  et 
d'allumer  le  feu?...  Cela  est  si  vrai  que  les  femmes  de 
bûcherons  craignent  de  s'aventurer  dans  les  parages  fré- 
quentés par  les  gorilles  mâles  dont  elles  redoutent  l'amou- 
reuse ardeur. 

PAUL,  riant. 

Ami  Totilo,  je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  ces  femmes 
reconnaissent  qu'elles  ont  affaire  à  un  neveu  et  non  pas 
à  un  oncle?... 

LE  ROI 

Lorsque  tu  auras  dans  ta  collection  de  quoi  prouver  que 
le  gorille  est  un  oncle,  reviens  nous  donner  des  leçons!... 
(S'étendant  sur  l'herbe  de  toute  sa  longueur.)  Oublions  ces 
enfantillages,  et  ne  songeons  plus  qu'à  nous  délasser 
sur  ce  frais  gazon...  Il  y  a  quelque  chose  de  voluptueux 
dans  l'air!...  Hein,  si  nous  étions  encore  au  temps  où  il 
restait  dans  ces  bois  des  sauvages!...  Comme  il  serait 
charmant  de  voir  sortir  de  ce  fourré  une  de  leurs  filles,  nue, 
bronzée,  marchant  avec  la  précaution  souple  de  l'antilope 
qui  va  boire.  Je  ne  bougerais  pas,  je  retiendrais  ma  respira- 
tion pour  la  laisser  venir  jusqu'au  bord  de  la  source,  et 
alors...  Mais  à  quoi  bon  se  perdre  dans  tes  divagations, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  sauvages... 

TOUMODI,  très  affirmatif. 

Il  y  a  des  sauvages  dans  nos  bois!... 
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LE  ROI 

Tu  es  fou!...  Dès  les  premières  années  de  mon  règne  j'en 
ai  fait  un  massacre  épouvantable  et  les  survivants  ont  été 
refoulés  dans  la  grande  forêt,  bien  loin,  de  l'autre  côté  des 
montagnes. 

TOUMODI 

Oui,  mais  le  coin  où  nous  sommes  a  été,  pendant  les 
derniers  mois,  particulièrement  solitaire.  Votre  Majesté, 
au  lieu  de  chasser,  allait  de  victoire  en  victoire,  et  les 
sauvages  en  ont  profité  pour  s'établir  de  nouveau  sur  ces 
hauteurs.  Ils  n'ont  pas  de  village.  A  peine  un  campement. 
On  en  aperçoit  quelquefois  les  fumées,  là-haut  tout  près 
des  glaciers. 

LE  ROI 

Bah!...  Qu'une  petite  nuée  s'accroche  à  la  cime  des 
sapins,  pour  les  paysans  c'est  la  fumée  d'un  feu  suspect. 

TOUMODI 

Les  paysans  ont  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  mettre 
en  doute  la  présence  des  sauvages.  Ces  bandits  descendent 
toutes  les  nuits  jusqu'à  la  plaine  et  ravagent  les  récoltes. 

AGLOO 

Si  Votre  Majesté  veut  bien  nous  confier  quelques  soldats, 
nous  avons  formé  le  projet,  Toumodi  et  moi,  d'aller  cerner 
la  horde  dans  son  repaire  et  de  la  détruire  jusqu'au  dernier. 

LE  ROI 

Détruire  les  sauvages!...  Non  certes!...  Je  me  repentais 
de  l'avoir  fait,  et  puisque  les  voici  de  retour,  je  compte 
les  ménager  comme  un  gibier  de  chois  réservé  au  seul 
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souverain.  On  dit  que  la  chasse  est  l'image  de  la  guerre, 
cela  deviendra  d'autant  plus  vrai  qu'on  y  poursuivra  des 
hommes,  et  ce  sera  pour  Kigérik  l'occasion  d'achever  son 
apprentissage  de  soldat  tout  en  s'amusant.  (Toumodi, 
pendant  que  le  roi  prononce  les  derniers  mots,  se  lève  pour  examiner 
un  point  élevé  de  la  montagne.) 

TOUMODI 
Tenez,  il  me  semble... 

KIGÉRIK,  allant  le  rejoindre. 

Quoi  donc? 

TOUMODI 

Je  sais  à  peu  près  où  ils  se  tiennent...  J'avais  cru  voir 
un  peu  de  fumée...  (Regardant  encore.)  Oui,  c'est  une 
fumée!... 

LE  ROI,  se  levant. 

Montre-moi!...  (Il  rejoint  Agloo  et  recule  avec  lui,  pour  mieux 
apercevoir  le  sommet  de  la  montagne.  Kigérik,  d'abord  resté  sur 
place,  les  suit.  En  arrivant  près  d'eux,  il  pousse  un  léger  cri,  se  pré- 
cipite sur  le  roi  et  le  ramène  violemment  à  lui.) 

KIGÉRIK 

Prenez  garde!...  Un  peu  plus,  et  vous  tombiez  dans  ce 
trou!...  (Au  même  instant,  sort  de  la  forêt  un  campagnard  qui 
tâche  d'arriver  au  roi,  malgré  Boussoro  qui  s'obstine  à  lui  barrer  le 
passage.) 
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SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  LE  BUCHERON,  BOUSSORO 

LE  BUCHERON,  criant  au  roi. 

Hé!...  Là-bas!...  Seigneur!...  Méfiez-vous!  Venez  par 
ici!... 

BOUSSORO,  s'accrochant  à  l'homme. 

Ce  bûcheron  veut  à  toute  force  approcher  de  Votre 
Majesté,  sous  prétexte  qu'elle  est  en  danger  de  tomber 
dans  une  fosse  qu'il  a  creusée  pour  prendre  des  ours. 

LE  ROI 

Lâche    ce    brave    homme...    (Au  bûcheron  qui  le  rejoint.) 

Dis  donc,  mon  gaillard,  tu  arrives  un  peu  tard.  Sans  le 

prince    Kigérik,    je    faisais   la  culbute   au  fond   de   ton 
piège. 

LE  BUCHERON,  montrant  Boussoro. 

A  qui  la  faute?...  Cet  obstiné  ne  voulait  rien  entendre.. 
(Il  se  précipite  vers  la  fosse,  plus  intéressé  par  une  capture  probable 
que  par  la  personne  du  roi.)      Hé    mais!...     Il    y    a    quelque 
chose  dans  ma  fosse! 

KIGÉRIK 
A  quoi  le  vois-tu? 

LE  BUCHERON 

Au  trou,  pardi!...  La  fosse  est  masquée  avec  des  bran- 
chages et  de  la  mousse...  Du  moment  qu'il  y  a  un  trou. 
c'est  qu'une  bête  a  enfoncé  la  couverture. 
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KIGÉRIK 
Et  tu  crois  qu'elle  est  prise? 

LE  BUCHERON,  se  penchant  pour  voir. 
Tiens,  c'te  bêtise!... 

KIGÉRIK,  le  repoussant  pour  se  pencher  sur  le  trou. 
Je  ne  vois  rien. 

LE  BUCHERON,  écartant  Kigérik. 

Permettez  que  je  découvre  complètement  la  fosse.  (Il 
achève  de  déblayer  l'ouverture  pendant  qu'on  fait  cercle  autour 
du  piège.) 

LE  ROI,  montrant  du  doigt. 
Hé,  voyez!...  Quel  singulier  animal!... 

LE  BUCHERON,  interrompant  sa  besogne  pour  jeter  un  coup  d'œil. 

Un  ours  !...  (Lui  montrant  le  poing.)  Ah  !  coquin  !  Ah  !  gredin  ! 
En  a-t-il  des  yeux  qui  brillent!...  (Arrachant  les  derniers 
branchages  qui  couvraient  la  fosse  et  poussant  un  cri  de  surprise.) 
Un  sauvage!...  Oui,  oui,  oui!...  C'en  est  un!...  Bon,  fourre- 
toi  le  nez  sous  tes  peaux!  Tu  payeras  tout  de  même  mes 
bananes  et  cher  encore!... 

LE  ROI 
Comment  le  tirer  de  là? 

LE  BUCHERON 

Patience!...  J'ai  ce  qu'il  faut...  (Il  entre  dans  le  fourré, 
derrière  la  fosse,  et  en  revient  traînant  une  petite  échelle.)  Attention  ! 
Pendant  que  je  poserai  l'échelle,  tenez  le  en  respect  avec 
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vos  lances,  sans  cela,  en  deux  bonds,  il  sera  sur  moi,  le 
vilain  singe!  et  nous  glissera  entre  les  mains. 

KIGÉRIK,  prenant  la  lance  de  Boussoro. 
Donne  et  descends  avec  lui. 

TOUMODI,  prenant  à  un  soldat  sa  lance. 

Toi  aussi,  donne  et  descends.  (Kigérik  et  Toumodi  se  mettent 
à  genoux,  chacun  d'un  côté  de  l'excavation,  et  tiennent  les  lances 
.en  arrêt,  sur  un  même  point.  Le  bûcheron,  Boussoro  et  le  soldat 
disparaissent  le  long  de  l'échelle.  On  entend  aussitôt  des  éclats  de 
voix  et  le  bruit  d'une  lutte.) 

VOIX  DU  BUCHERON 
Tiens  bon  la  jambe!...  La  tiens-tu? 

VOIX  DE  BOUSSORO 
Oui. 

VOIX  DU  BUCHERON 

Aïe!  Il  me  tord  le  bras!...  Hé,  là-haut,  piquez-lui 
l'échiné  !...   (Kigérik  plonge  sa  lance  dans  la  fosse.) 

VOIX  DE  BOUSSORO 
Brigand!...  Il  m'a  mordu!... 

VOIX  DU  BUCHERON 
Hé,  c'est  une  femme!... 

KIGÉRIK,  toujours  à  genoux,  parlant  vers  la  fosse. 
Une  femme!...  Vraiment? 
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BOUSSORO,  sortant  de  la  fosse  en  riant. 
Ah!  sans  le  moindre  doute!...  Ils  sont  en  train  de  la 
ficeler  comme  un  sac  de  riz,  et  puis  nous  n'aurons  qu'à  la 
hisser  dehors.  (Se  penchant  sur  la  fosse.)  Est-ce  fini?...  Bon!... 
Jetez-moi  le  bout  de  la  corde!...  Je  la  tiens!...  A  présent, 
venez...  (Le  bûcheron  et  le  soldat  sortent  du  trou,  s'emparent  de  la 
corde  et  sur  le  commandement  de:  Hop!  que  prononce  Boussoro, 
se  mettent  à  soulever  péniblement  la  charge.) 

PAUL,  un  peu  à  l'écart,  à  Totilo. 

Notre  livre  sacré,  la  Bible,  raconte  que  Dieu,  voulant 
créer  les  animaux,  a  ordonné  à  la  terre  de  les  produire... 
Ne  te  semble-t-il  pas,  en  voyant  extraire  des  profondeurs 
du  sol  cet  échantillon  grossier  de  notre  espèce,  que  nous 
assistons  à  la  naissance  de  l'humanité? 

TOTILO 

Mes  regards  ne  voient  pas  si  loin!  (Pendant  que  parlait 
Paul  on  a  vu  émerger  de  la  fosse  deux  mains  liées  ensemble,  puis  les 
bras  violemment  tendus,  et  enfin  le  corps  entier  de  la  fille,  absolu- 
ment nu.  Il  est  brutalement  amené  sur  le  gazon,  au  milieu  du  groupe 
des  assistants,  qui  se  mettent  à  examiner  la  captive,  accroupie,  les 
bras  liés  ramenés  entre  les  jambes,  la  figure  touchant  presque  les 
genoux.) 

KIGÉRIK 

Attends,  va,  tu  montreras  bien  ton  museau!  (Il  lui  larde 
les  côtes  avec  sa  lance,  elle  est  aussitôt  debout,  pendant  que  Kigérik 
ajoute  en  riant:)  Ah!   ah,  elle  est  chatouilleuse,  la  belle!... 

TOTILO,  au  roi. 

Votre  Majesté,  qui  réclamait  une  fille  sauvage,  est 
servie  ! 
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LE  ROI 

Ah!  créature  de  misère!..  Et  si  dégoûtante!...  Pouah, 
quelle  odeur!...  (Un  soldat  sortant  de  la  forêt,  vient  parler  au  roi.) 

LE  SOLDAT 

Mon  chef  prévient  Votre  Majesté  qu'elle  peut  se  mettre 
en  route.  L'armée  est  passée  tout  entière. 

LE  ROI,  riant. 
Allons,  il  faut  prendre  congé  de  la  reine  des  bois. 

BOUSSORO,  montrant  la  sauvagesse. 

Qu'en  ferons-nous?  (Désignant  le  bûcheron.)  Puis-je  la 
laisser  à  ce  brave  homme? 

LE  BUCHERON,  au  roi. 

Oh!  oui,  puissant  Seigneur,  permettez  que  je  la  garde 
pour  la  promener  de  village  en  village.  Je  ne  manque 
jamais  de  le  faire  avec  les  ours  que  je  capture.  Les  habitants 
donnent  tous  quelque  chose:  des  fruits,  des  œufs,  quelque- 
fois même  la  poule...  On  gagne  ainsi  de  bonnes  journées 
jusqu'à  ce  que  l'animal  crève. 

LE  ROI 

Je  te  la  donnerais  volontiers,  mais  je  viens  de  déclarer 
que  les  sauvages  constituent  un  gibier  royal  réservé  à  moi 
et  aux  miens...  C'est  un  principe  absolu  que  je  violerais 
d'une  façon  déplorable  si  je  te  permettais  d'emmener  ta 
prise.  (A  Boussoro.)  Qu'on  la  pende  immédiatement  à  cet 
arbre. 
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PAUL 


Roi,  fais  m'en  cadeau...  Tu  ne  violeras  aucun  principe, 
puisqu'en  qualité  d'hôte,  j'appartiens  à  ta  maison  et  tu 


m'obligeras. 


LE  ROI 


Accordé!...  Quelle  singulière  fantaisie!...  Est-ce  que  tu 
comptes  l'emmener  en  Europe? 

PAUL 
Certainement,  si  cela  doit  lui  sauver  la  vie. 

LE  ROI 

L'aventure  m'amuse!  Elle  et  toi  vous  formerez  un 
couple  remarquable.  Appareiller  l'extrême  civilisation 
avec  la  plus  noire  sauvagerie,  cela  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours. 

KIGÉRIK 

En  attendant  ton  départ  nous  l'enfermerons  avec  mon 
orang-outang  apprivoisé,  si  vicieux  et  si  malpropre. 

PAUL,  riant. 

Voilà,  Prince,  une  attention  délicate!...  Ils  ne  s'embête 
ront  pas  ensemble!... 


RIDEAU 


ACTE  II 

Le  parloir  d'un  couvent.  —  A  gauche  du  spectateur,  fortement  en  évi- 
dence, porte  conduisant  à  la  chapelle  de  la  communauté.  —  Au  fond, 
porte  donnant  accès  à  l'intérieur  du  couvent;  à  droite,  porte  d'entrée. 
—  Le  long  des  murs,  les  chaises,  correctement  alignées,  se  mirent 
dans  un  parquet  luisant  de  cire.  —  Aspect  général  froid  et  sévère.  — 
Aux  murs  tableaux  d'honneur  et  grandes  photographies,  représentant 
des  groupes  de  fillettes  entourant  une  religieuse,  leur  maîtresse.  — 
Au-dessus  de  la  porte  de  la  chapelle,  crucifix  de  bois  noir.  —  Portraits 
des  trois  derniers  papes.  —  Au  plafond  est  suspendu  un  lustre  com- 
posé de  mousse  et  de  fleurs  artificielles.  De  ce  lustre,  se  détachent 
des  guirlandes  de  mousse,  fleurs  et  tulle,  qui  vont,  en  décrivant 
des  courbes,  se  rattacher  aux  angles  du  plafond. 


SCENE  PREMIÈRE 

PAUL,  JEAN,  LA  SŒUR  TOURIÈRE 

La  sœur  tourière  introduit  Paul  et  son  compagnon,  très  bel  homme, 
au  visage  complètement  rasé  et  vêtu  avec  le  dernier  chic. 

LA  SŒUR  TOURIÈRE,  qui  regarde  les  visiteurs  avec  méfiance. 
Qui  dois-je  annoncer  à  la  mère  supérieure  ? 

PAUL 
Son  frère  accompagné  d'un  ami. 

LA  TOURIÈRE,  devenant  très  affable. 

A  présent,  je  vous  reconnais...   C'est  vous   qui  avez 
amené,  il  y  a  deux  ans,  notre  sauvageonne. 
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PAUL 

Joli  cadeau,  hein,  ma  sœur! 

LA  TOURIÈRE,  riant. 

Vous  pouvez  dire!  (S'éloignant.)  Je  vais  prévenir  la  révé- 
rende mère.  (Elle  sort.) 


SCENE  II 

PAUL,  JEAN 

JEAN 

Je  me  reproche  vraiment  mon  indiscrétion.  Vous  restez 
des  années  sans  voir  votre  sœur  et  je  viens  me  fourrer 
entre  vous,  pendant  les  courts  instants  que  vous  passerez 
avec  elle. 

PAUL 

Soyez  sans  crainte,  vous  ne  troublerez  pas  nos  épanche- 
ments.  C'est  précisément  lorsqu'on  se  voit  rarement  qu'on 
n'a  rien  à  se  dire.  Ma  sœur  prie  pour  ma  conversion:  c'est 
ce  qui  la  rattache  le  plus  étroitement  à  moi. 

JEAN 

Je  puis  donc  me  livrer  sans  remords  au  plaisir  d'affronter 
votre  terrible  prisonnière.  Car  on  court  des  dangers  avec 
elle!...  Vous  m'avez  raconté  que,  sur  le  navire  qui  vous  a 
ramenés  en  Europe,  elle  poursuivait  les  matelots  et  trouvait 
le  moyen  de  se  faire  aimer  de  gré  ou  de  force... 

PAUL 

Oui,  la  diablesse!...  Elle  n'admettait  pas  la  froideur!... 
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JEAN,  souriant. 
La  froideur  d'un  matelot  en  pleine  mer!... 

PAUL 

N'est  que  jeu  innocent  auprès  des  furies  amoureuses 
de  ma  sauvageonne...  Vers  l'âge  de  douze  ans  ces  filles  de 
la  nature  deviennent  d'âpres  chercheuses  de  mâles... 

JEAN 
Parbleu,  avec  Adam,  c'est  Eve  qui  a  commencé! 

PAUL 

Oui,  la  plus  ancienne  des  sauvagesses  a  ouvert  la  danse 
et  ses  héritières  ont  emboîté  le  pas.  Leurs  instincts  sont 
toujours  en  éveil  sans  qu'aucune  pudeur  les  contienne,  et 
quand  on  les  soumet  à  un  célibat  un  peu  prolongé... 

JEAN 

Même  sans  l'excuse  du  célibat,  j'ai  connu  pas  mal  de 
petites  femmes  très  civilisées  qui  savaient  joliment  se 
faire  servir!... 

PAUL 

En  effet,  votre  métier  d'acteur  a  dû  vous  mettre  aux 
prises  avec  quelques  tempéraments  indiscrets... 

JEAN,  riant. 

Plutôt!...  Cet  article  abonde  parmi  mes  charmantes 
camarades!...  Je  suppose  que  la  femelle  agressive  appartient 
exclusivement  à  l'espèce  humaine...  Les  femelles  d'animaux 
ont  toujours  l'air  de  fuir  l'approche  du  mâle... 
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PAUL 

Ne  vous  y  fiez  pas!...  Chez  les  animaux,  le  mâle,  averti 
par  son  flair  que  l'heure  des  amours  est  proche,  n'attend 
pas  qu'elle  soit  sonnée  pour  solliciter  sa  belle,  qui,  relancée 
trop  tôt,  se  sauve...  Mais  à  la  minute  prévue  par  la  nature 
la  fugitive  s'arrête...  Alors  elle  est  un  peu  là,  je  vous  as- 
sure... (Entre  Amélie.)  Tsit!  Ma  sœur! 


SCÈNE  III 

PAUL,  JEAN,  AMÉLIE 

Mère  Amélie  est  une  religieuse  d'environ  quarante-cinq  ans. 
Elle  va  vers  Paul  et  l'embrasse. 

AMÉLIE 

Quelle  surprise!...  Lorsqu'on  m'a  prévenue  que  mon 
frère  m'appelait  je  suis  restée  saisie.  (Elle  examine  Jean 
d'un  air  interrogateur.) 

PAUL 

Je  te  présente  mon  ami  Jean  Cervier,  l'acteur  le  plus 
illustre  de  France. 

AMÉLIE 

Je  ne  suis  pas  au  courant  du  théâtre,  mais  il  est  toujours 
beau  d'être  le  premier  dans  son  art,  et  je  vous  félicite, 
Monsieur. 

PAUL 

Sa  profession  l'oblige  à  exprimer  des  passions  violentes 
ou  à  dessiner  des  caractères  étranges  et  il  est  sans  cesse 
en  quête  de  types  à  observer...  Je  lui  ai  promis  qu'il  ren- 
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contrerait  parmi  tes  pensionnaires  des  cas  intéressants  et 
il  m'a  suivi... 

JEAN 

Votre  frère  m'a  surtout  parlé  d'une  sauvagesse  qu'il 
vous  a  confiée. 

AMÉLIE 

Je  vous  présenterai  une  jeune  fille  baptisée  sous  le  nom 
de  Marie.  Elle  est  très  pieuse,  très  sage,  et,  à  part  la  teinte 
un  peu  foncée  de  sa  peau,  rien  ne  la  distingue  de  nos  autres 
élèves. 

PAUL 

Te  rappelles-tu  à  quel  point  j'en  étais  excédé  lorsque 
je  l'ai  amenée?... 

AMÉLIE 

Oui,  tu  avais  débarqué  le  matin  même  à  Bordeaux.  On 
m'appelle  au  parloir.  J'entre,  prête  à  me  jeter  dans  tes 
bras.  Mais  ton  geste  me  montre,  accroupie  dans  un  coin, 
une  fille  à  figure  bestiale.  —  Voilà  une  sauvagesse!...  Que 
je  regrette  de  l'avoir  obtenue  de  ceux  qui  allaient  la 
pendre!...  Je  t'en  supplie,  prends-la  pour  en  faire  une  chré- 
tienne!... Ah!  l'enjôleur,  il  connaissait  bien  le  défaut  de 
la  cuirasse!... 

PAUL,  riant. 

C'est  vrai!...  Pour  sauver  une  âme,  tu  vendrais  la  tienne 
au  diable!... 

AMÉLIE,  souriant. 
Tu  exagères!...  Enfin!  j'ai  consenti  sans  hésiter,  et  le 
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soir  même  je  m'en  repentais  presque.  Nous  sommes  des 
éducatriees  et  non  pas  des  dompteuses. 

JEAN   riant. 
Vous  vous  trouviez  aux  prises  avec  un  animal  féroce  ?... 

AMÉLIE 

A  peu  près...  Une  fillette,  s' étant  un  jour  moquée  d'elle 
a  reçu  un  caillou  en  pleine  figure. 

PAUL 
Ah!  ah!  La  brute  avait  de  l'orgueil! 

AMÉLIE 

Oui,  mais  de  la  pire  espèce...  Son  amour-propre  n'était 
sensible  qu'à  l'injure,  tandis  qu'aujourd'hui  un  compliment 
la  ferait  sauter  dans  le  feu. 

PAUL,  souriant. 
Le  vilain  orgueil  a  pris  bonne  tournure. 

.    AMÉLIE 

Avec  cela,  d'une  paresse  incorrigible.  Nous  nous  trou- 
vions devant  une  intelligence  fermée  et  une  volonté  rebelle 
au  plus  petit  effort. 

PAUL 
Ne  disais-tu  pas  qu'elle  est  devenue  douce,  obéissante?... 

AMÉLIE 

Et  propre...  On  peut  respirer  à  côté  d'elle  sans  avoir  le 
cœur  soulevé  de  dégoût.  Nos  sœurs  sont  douées  d'une 
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patience  à  toute  épreuve.  Leur  spécialité  est  l'éducation 
des  sourds-muets...  Elles  trouvent  moyen  d'entrer  en  com- 
munication avec  les  esprits  les  moins  accessibles...  J'ai 
confié  à  leurs  soins  un  singe  malappris.  Tu  verras  ce  qu'elles 
en  ont  fait. 

PAUL 

La  laissez-vous  maintenant  fréquenter  librement  les 
autres  élèves  ? 

AMÉLIE 

Oui.  De  ce  côté  le  danger  est  passé!  Elle  n'ignore,  hélas, 
pas  le  mal,  mais  elle  a  l'horreur  du  péché!  Pauvre  fille, 
je  ne  me  dissimule  pas  combien  sa  conversion  est  fragile. 
Souvent  je  l'observe,  et  je  vois  des  bouffées  d'orage  lui 
monter  au  front...  Enfin!  les  plus  grands  saints  ont  leurs 
tentations!... 

PAUL,  riant. 

Tu  te  plains  qu'elle  ait  des  tentations,  mais  c'est  juste- 
ment de  cela  que  je  la  félicite.  Qui  dit  tentation  suppose 
une  résistance,  et  vraiment  si  elle  est  dressée  à  lutter 
contre  ses  impulsions,  vous  avez  accompli  un  fier  miracle  !... 

AMÉLIE 

Pas  nous,  la  religion!...  Nous  lui  avons  appris  à  être 
pieuse...  Du  moment  qu'elle  priait,  Dieu  se  chargeait  du 
reste...  Mais  à  quoi  bon  t'expliquer  cela?...  Tu  es  un  esprit 
fort,  et  tu  sourirais. 

PAUL 

Pas  du  tout!...  J'ai  souvent  pensé  qu'il  y  a  eu  pour 
l'humanité  deux  grands  jours.  L'un  où  elle  a  conquis  le 
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feu:  le  jour  de  ProméthéeL.  L'autre,  celui  où,  pour  la 
première  fois,  un  homme,  au  lieu  de  se  précipiter  avec 
l'avidité  d'un  loup  sur  sa  nourriture,  s'est  recueilli  et  a 
prélevé  la  part  la  plus  succulente  pour  l'offrir  en  sacrifice 
à  sa  grossière  idole...  Ce  jour-là,  grâce  à  la  prière,  il  avait 
vaincu  l'instinct. 

AMÉLIE,  avec  un  soupir. 
Que  ton  idée  serait  belle  si  elle  était  complète!  - 

PAUL 
Que  lui  manque-t-il  donc? 

AMÉLIE 

D'attribuer  à  Dieu  l'honneur  du  succès.  Suivant  toi  la 
prière  est  une  aberration  géniale  qui  exalte  jusqu'à  l'hé- 
roïsme l'énergie  humaine:  à  mes  yeux  elle  est  une  suppli- 
cation qui  se  trouve  exaucée...  Que  nos  points  de  vue  sont 
différent?!... 

PAUL 

Différents,  mais  point  ennemis.  Nous  descendons  toi  et 
moi  des  mêmes  parents  chrétiens.  J'ai  été  élevé  à  tes  côtés 
dans  la  foi  de  nos  pères...  E  m'est  impossible  d'entrer 
dans  une  église  sans  être  profondément  ému;  bien  plus, 
j'en  suis  certain,  que  les  dévots  agenouillés  autour  de  moi. 

AMÉLIE 
N'es-tu  pas  tenté  de  prier  avec  eux? 

PAUL 

Je  prierais  si  je  m'étais  borné,  comme  toi,  à  cultiver 
l'esprit  que  m'a  légué  ma  race;  mais  depuis  qu'un  âpre 
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désir  d'apprendre  m'a  entraîné  hors  du  cercle  de  mes 
hérédités,  je  suis  incapable  de  m'agenouiller  devant  ce 
que  je  ne  connais  pas.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'admirer 
les  prodigieux  effets  de  la  prière.  Elle  est  une  source  de 
vitalité  spirituelle  intense  à  laquelle  je  me  réjouis  de  voir 
que  notre  protégée  s'abreuve.  Je  suis  pourtant  un  peu 
inquiet  de  ce  que,  dans  rénumération  de  ses  qualités,  tu 
as  omis  celle  que  je  place  en  première  ligne.  Marie  est-elle 
intelligente  ? 

AMÉLIE 

Remarquablement. 

PAUL 
Voilà  qui  me  fait  joliment  plaisir! 

AMÉLIE 

Qu'y  a-t-il  de  si  réjouissant  dans  cette  nouvelle?  Trop 
d'intelligence   est   un    don   plutôt   dangereux  pour   une 


ouvrière. 


PAUL 


Marie  sera  tout  autre  chose  qu'ouvrière.  Ceci  bien  entre 
nous,  n'est-ce  pas?...  Je  veux  faire  d'elle  une  reine! 

JEAN,  éclatant  de  rire. 
A  la  prochaine  mi-carême? 

PAUL 

Rien  n'est  plus  sérieux.  Vous  savez  qu'elle  a  été  capturée 
sur  les  terres  d'Abéliao,  dont  le  royaume  est  séparé  de  la 
mer  par  une  de  nos  colonies;  d'où  il  résulte  que  son  com- 
merce avec  le  monde  entier  doit  traverser  notre  territoire 
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avant  d'atteindre  un  port.  La  France  désire  vivre  en  paix 
avec  ce  voisin,  dont  l'armée  est  redoutable,  et,  pendant 
mon  séjour  dans  son  pays,  j'avais  reçu  mission  de  gagner 
l'amitié  de  quelques-uns  des  principaux  chefs.  C'est  à 
quoi  je  me  suis  appliqué,  et  j'ai  surtout  acquis  le  concours 
de  Totilo,  vieux  courtisan  rusé,  parlant  bien  notre  langue, 
point  trop  ennemi  de  notre  civilisation,  ayant  les  pouvoirs 
d'un  premier  ministre,  et  qui  s'est  gentiment  laissé  graisser 
la  patte.  Parmi  les  moyens  que  nous  avons  résolu  d'em- 
ployer pour  fortifier  auprès  d'Abéliao  le  prestige  de  la 
France,  se  trouve  le  mariage  de  Kigérik,  héritier  de  la 
couronne,  avec  une  Française.  Pour  le  moment  Kigérik 
dépense  avec  de  jolies  captives  l'excès  de  ses  ardeurs 
juvéniles,  mais  il  sera  bientôt  temps  de  lui  choisir  une 
épouse,  et  je  me  suis  réservé  ce  soin.  Tout  d'abord  j'ai 
songé  à  une  femme  de  notre  race,  et  puis  j'ai  réfléchi  à  la 
triste  figure  que  ferait  parmi  les  esclaves  du  sérail  la  jolie 
aventurière  que  je  pourrais  expédier  là-bas.  La  fièvre  des 
pays  chauds,  les  humiliations  et  l'ennui  ne  tarderaient  pas 
à  l'emporter...  Alors  je  pense  à  Marie...  Elle  est  dispensée 
de  l'acclimatation  physique,  et  moralement  je  la  crois  de 
complexion  robuste,  car  elle  a  passé  par  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer. 

JEAN,  riant. 

Évidemment  ce  n'est  pas  une  sensitive  !...  Et  ce  rebut  de 
l'humanité  deviendra  reine!  Mon  cher,  quelle  idée  su- 
perbe!... 

AMÉLIE 

Quelle  trahison!...  Pendant  qu'ici  nous  nous  donnions 
un  mal  inouï  pour  conduire  à  Dieu  cette  enfant,  tu  la 
destinais  aux  infamies  du  sérail...   En  m'associant  à  ta 
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prétendue   bonne    œuvre,   je   commettais   une   mauvaise 
action. 

PAUL,  froidement. 

Examinons  si  l'action  est  aussi  mauvaise  que  tu  l'ima- 
gines... Les  Amaras  sont  au  nombre  de  cinq  millions... 
Il  y  a  quinze  ans,  le  catholicisme  commençait  à  s'implanter 
chez  eux,  mais,  inquiété  par  ses  rapides  progrès,  le  roi  a 
fait  exécuter  les  missionnaires...  Crois-tu  qu'il  soit  sans 
intérêt  pour  la  religion  que  la  reine  des  Amaras  soit  catho- 
lique? Tu  craignais  de  perdre  une  âme,  je  t'en  apporte 
cinq  millions! 

AMÉLIE 

Je  me  rappelle  à  présent!...  Les  Annales  de  la  Propagation 
de  la  foi  ont  raconté  le  martyre  des  missionnaires...  Le  m* 
sang  n'aurait  donc  pas  coulé  en  vain! 

PAUL 

Les  Amaras,  devenus  catholiques,  se  croiront  à-  demi 
Français  dès  qu'ils  vivront  sous  le  sceptre  d'une  Française. 
En  favorisant  mon  projet,  tu  sers  à  la  fois  ta  religion  et 
ta  patrie! 

AMÉLIE 

Les  deux  choses  pour  lesquelles  je  donnerais  ma  vie!... 
Mais  la  peinture  que  tu  m'as  faite  de  la  cour  dWbéliao 
me  donne  de  grands  doutes  sur  l'influence  qu'y  peut 
exercer  une  femme.  Je  ne  vois  pas  cette  malheureuse,  en- 
fermée pour  l'agrément  du  roi,  jouant  un  rôle  politique. 

PAUL 

Tu  penses  bien  que  je  ne  me  mets  pas  en  campagne 
pour  enrichir  d'une  unité  le  troupeau  des  concubines  de 
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Kigérik...  H  me  faut  une  reine  véritable,  gouvernant  le 
roi  et,  par  lui,  le  pays.  Mais  ce  n'est  pas  en  parlementant 
qu'on  obtiendra  pour  Marie  une  situation  d'épouse  privi- 
légiée. Son  avenir  dépendra  surtout  de  son  adresse  à  se 
faire  valoir.  Voilà  pourquoi  j'attache  un  si  grand  prix  à 
ce  qu'elle  soit  intelligente.  Elle  l'est?  Nous  vaincrons!... 
Songe  à  ce  qu'aura  d'impressionnant,  de  neuf  et  de  pré- 
cieux pour  un  barbare  l'amour  d'une  Parisienne!...  Décidé- 
ment es-tu  avec  moi?  Il  y  a  de  glorieux  précédents! 
Souviens-toi  d'EstherL. 

AMÉLIE 

J'y  pense  tout  le  temps!...  Pendant  que  tu  parlais  je 
ruminais  ces  vers: 

Et  qui  sait,  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas, 
Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas? 

Que  faut-il  faire  pour  t'aider?... 

PAUL 
Où  en  est  l'instruction  de  Marie? 

AMÉLIE 

Elle  parle  français  assez  correctement,  récite  sur  le  bout 
du  doigt  son  catéchisme,  et  commence  à  calculer...  De  la 
couture,  de  la  coupe,  du  jardinage,  un  peu  de  cuisine... 

PAUL 

Inutile  d'insister  sur  le  chapitre  du  ménage...  Dessin, 
musique,  beaucoup  de  littérature...  tout  ce  qui  développe 
l'esprit,  pousse  à  l'ambition,  donne  envie  et  pouvoir  de 
séduire... 
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AMÉLIE,  souriant. 

Tu  sais,  les  couvents  ne  sont  pas  précisément  fondés 
pour  équiper  des  séductrices.  Enfin,  en  s' appliquant... 
(Quatre  jeunes  filles,  l'une  chargée  d'une  échelle  pliante,  les  autres 
portant  des  guirlandes  de  mousse  piquée  de  fleurs,  apparaissent  au 
seuil  de  la  porte  qui  communique  avec  l'intérieur  du  couvent.  Elles 
s'attendaient  à  trouver  le  parloir  vide  et  font  mine  de  s'en  aller  avec 
des  gestes  d'excuse  et  de  belles  révérences.  Amélie  les  retient  en 
souriant.) 

AMÉLIE 

Mes  enfants,  restez  donc!...  Vous  ne  dérangez  pas,  au 
contraire!...  Achevez  votre  besogne!...  (Les  jeunes  filles,  in- 
timidées et  se  bousculant  pour  arriver  plus  vite,  vont  à  la  porte  de 
gauche,  y  établissent  l'échelle,  puis  déroulent  les  guirlandes  et  se 
préparent  à  les  accrocher.) 

PAUL 
Pourquoi  décore-t-on  particulièrement  cette  porte? 

AMÉLIE 

Elle  ouvre  dans  la  chapelle.  Ce  soir  une  procession, 
après  en  être  sortie  par  une  autre  porte,  et  avoir  fait  le 
tour  de  l'établissement,  y  rentrera  par  celle-ci. 

PAUL 
En  l'honneur  de  quel  saint  tout  ce  branle-bas  ? 

AMÉLIE 

Nous  avons  l'adoration  perpétuelle.  (Pendant  cette  conver- 
sation, une  des  jeunes  filles,  tenant  un  bout  de  guirlande,  monte 
jusqu'à  mi-hauteur  de  l'échelle.  Là,  prise  de  vertige,  elle  s'accroupit 
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sur  un  échelon  et  n'ose  plus  bouger.  Une  autre  jeune  fille  s'élance, 
arrache  la  guirlande  des  mains  de  la  poltronne  et  se  servant  d'elle 
comme  d'un  marchepied,  atteint  légèrement  l'échelon  le  plus  élevé. 
Elle  fixe  la  guirlande,  par  son  milieu,  au-dessus  de  la  porte,  et  en 
jette  les  deux  bouts  à  ses  compagnes  qui  les  arrangent  pour  encadrer 
l'entrée.  Paul  s'est  amusé  de  ce  manège  et  à  mi-voix  en  soulignait 
les  épisodes.) 

PAUL,  voyant  la  jeune  fille  prise  de  frayeur. 

Eh  bien  quoil  En  voilà  une  rossarde!...  A  80  centimètres 
du  sol,  avoir  le  vertige!...  A  la  bonne  heure,  celle-ci  est 
une  gaillarde!...  Regarde  donc...  elle  enjambe  la  première 
avec  une  désinvolture!...  Du  reste,  dès  son  entrée,  je  l'avais 
distinguée...  Belle  fille!  figure  énergique!... 

AMÉLIE 
C'est  Marie  !...  (Les  jeunes  filles,  leur  ouvrage  terminé,  s'en  vont.) 


La  fille  sauvage  1 
Elle-même  ! 


PAUL 


AMÉLIE 


PAUL 
Oh!  la  bonne  surprise... 

JEAN 
Pas  négresse  du  tout!...  Je  me  la  représentais  si  différente  1 

PAUL 

Le  teint  s'est  éclairci,  les  traits  sont  réguliers.  Ce  qui  la 
change  surtout,  c'est  l'intelligence  que  respire  son  visage... 
Je  voudrais  bien  causer  avec  elle. 
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AMÉLIE 

C'est  facile!...  Permets  seulement  que  j'entre  deux 
minutes  dans  la  chapelle.  Pendant  trois  jours  le  Saint- 
Sacrement  y  reste  continuellement  exposé  et  il  faut  que, 
jour  et  nuit,  l'une  de  nous  soit  en  adoration  devant  lui. 
Mon  heure  de  garde  est  arrivée,  mais  je  vais  prier  sœur 
Monique,  qui  veille  en  ce  moment,  de  me  suppléer  jusqu'à 
ce  que  je  t'aie  présenté  Marie. 

PAUL 

A  ton  aise.  (Au  même  instant  sœur  Monique  sort  de  la  chapelle 
et  se  trouve  devant  Mère  Amélie  qui  se  disposait  à  y  entrer.) 


SCENE  IV 
PAUL,  JEAN,  AMÉLIE,  MONIQUE 

MONIQUE 

Ma  mère,  vous  êtes  occupée...  Si  vous  le  désirez,  je  puis 
prolonger  mon  adoration... 

AMÉLIE 

Oh!  mille  fois  merci,  sœur  Monique,  vous  me  rendez 
service...  (Montrant  Paul.)  C'est  mon  frère!...  Combien  de 
temps  me  donnez- vous?... 

MONIQUE 
Un  quart  d'heure...  Ensuite  j'ai  ma  classe... 

AMÉLIE 
Le  moment  venu,  ayez  la  bonté  de  me  prévenir. 
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MONIQUE 
Pour  ne  pas  vous  déranger,  en  quittant  la  chapelle  je 
frapperai  à  cette  porte  et  je  partirai  par  la  sacristie. 

AMÉLIE 

Entendu!  je  vous   remplacerai   immédiatement.    (Sœui 
Monique  rentre  dans  la  chapelle.) 


SCÈNE  V 
PAUL,  JEAN,  AMÉLIE 

PAUL 

Pour  commencer  laisse-moi  seul  avec  Marie...  Devant 
toi  elle  est  comme  un  animal  privé  sous  l'œil  du  dresseur... 
Je  veux  l'observer  en  liberté. 

AMÉLIE,  montrant  Jean. 

Dans  ce  cas,  Monsieur  fera  bien  de  m'accompagner,  car 
sa  présence  troublerait  Marie  beaucoup  plus  que  la  mienne. 
Nous  profiterons  du  quart  d'heure  qui  m'est  accordé  pour 
examiner  quelques  cas  intéressants. 

JEAN 

Ce  sont  surtout  les  muets  qui  m'attirent...  Comme 
eux  je  ne  puis  pas  toujours  dire  ce  que  je  voudrais  ex- 
primer, puisque  les  phrases  d'un  auteur  me  sont  imposées. 
Je  suis,  sur  la  scène,  un  muet  par  rapport  à  mes  propres 
sentiments. 

AMÉLIE,  riant. 
C'est  très  juste!...   Allons   visiter  les  muets.   (A  Paul.) 
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Si,  par  hasard,  sœur  Monique  frappait  à  la  porte  avant 
mon  retour,  envoie  Marie  à  la  chapelle  jusqu'à  ce  que  je 
la  relève  de  son  poste. 

PAUL 

Je  n'y  manquerai  pas. 

AMÉLIE 

Évite  les  plaisanteries,  les  familiarités,  garde  un  visage 
grave.  11  n'y  a  pas  longtemps,  le  médecin  de  la  com- 
munauté, un  homme  d'aspect  vénérable,  auscultait  Marie 
souffrante  d'un  gros  rhume.  La  sœur  infirmière  venait 
d'être  appelée  hors  de  la  salle...  Eh  bien...  Comment 
expliquer  cela?...  Marie  a  forcé  le  docteur  à  battre  en 
retraite. 

PAUL 

N'aie  pas  peur.  Je  serai  très  prudent. 

AMÉLIE,  à  Jean. 

Venez-vous.  Monsieur?  (Au  moment  de  sortir,  à  Paul.)  Elle 
n'est  pas  loin,  je  l'envoie  à  l'instant.  (Elle  sort  avec  Jean.) 


SCENE  VI 

PAUL,  MARIE 

Quelques  secondes  après,  Marie  rentre,  la  tête  basse,  le  regard  en  des- 
sous. Elle  reste  debout  sur  le  seuil  de  la  porte.  Paul,  sans  aller  à  elle, 
l'interroge  gravement. 

PAUL 
Marie,  me  reconnais-tu? 
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MARIE,  dans  un  souffle  à  peine  perceptible. 
Oui. 

PAUL 
Est-ce  bien  sûr?...  Où  m'as-tu  vu? 

MARIE,  à  voix  très  basse. 
Sur  le  bateau. 

PAUL 

Et  pour  la  première  fois,  où  m'as-tu  vu?...  (Marie  fait 
un  geste  vague  et  ne  répond  pas.)  As-tu  oublié,  ou  as-tu  peur 
de  répondre  ?...  (Un  regard  qu'elle  lui  jette  à  la  dérobée  semble 
confirmer  cette  dernière  supposition.  Alors  Paul  va  à  elle,  et  la  met 
en  face  de  lui,  tout  en  parlant  avec  une  cordiale  brusquerie.)  Mais, 
mon  Dieu,  je  suis  donc  bien  effrayant?...  Allons,  levons 
la  tête,  et  puis  un  bon  regard  bien  franc,  là,  dans  mes 
yeux!...  Est-on  rassuré  à  la  fin  des  fins?...  (Elle  répond 
par  un  sourire  gai  et  il  reprend  son  sérieux.)  Marie,  je  suis  con- 
tent d'apprendre  que  tu  fais  de  grands  progrès.  Il  paraît 
que  tu  parles  déjà  très  bien  le  français,  mais  j'ai  peur 
que  tu  n'aies  perdu  ta  langue. 

MARIE,  montrant  le  bout  de  sa  langue  dans  un  jaillissement 
de  rire  enfantin. 

Langue  pas  perdue!...  Voilà!...  (Comme  les  personnes  timides 
que  l'on  a  réussi  à  mettre  en  confiance,  elle  devient  subitement  très 
hardie.  Sa  voix  est  rauque  et  mal  assurée,  voix  non  encore  assouplie 
par  les  gammes  d'inflexions  variées  que  met  en  jeu  la  conversation  des 
civilisés.)  Parler  gêne  pas...  Plus  difficile  comprendre... 

PAUL 
Qu'est-ce  qui  te  donne  le  plus  de  peine  à  comprendre  ? 
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MARIE 

Aumônier  quand  il  fait  sermon. 

PAUL 
Il  parle  trop  vite? 

MARIE 

Oui.  oui,  trop  vite...  Parle,  parle!...  Brou!  brou!...  (Elle 
éclate  de  rire,  et,  suivant  son  habitude,  appuie  par  de  grands  gestes 
l'indigence  de  l'expression.)  Casse  la  tête  à  Marie!... 

PAUL 
Naturellement  les  sermons  t'ennuient? 

MARIE 

Non,  pas  ennui...  Marie  assise  comme  ça...  (Elle  s'asseoit 
devant  Paul,  le  cou  tendu,  dévorant  des  yeux  un  prédicateur  imagi- 
naire.) Aumônier,  lui:  Brou!...  Brou!...  Brou!...  (Gestes  en 
moulinet  pour  indiquer  que  le  prédicateur  dévide  un  interminable 
ruban  verbal.)  Marie  écoute...  Parole  de  Dieu  pas  faite  pour 
comprendre... 

PAUL 

Connais-tu  d'autres  prêtres?... 

MARIE,  les  yeux  brillants. 
Oui,  oui,  y  a  père  dominicain. 

PAUL 
Ah!  Et  qu'est-ce  qu'il  vient  faire,  le  père  dominicain? 
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MARIE 

Prêche  retraite,  (Les  yeux  au  ciel  en  extase.)  Parole  de  Dieu, 
si  belle!  si  belle!... 

PAUL,  souriant. 
Plus  belle  que  dans  la  bouche  de  l'aumônier?... 

MARIE 

Oh  oui!...  Aumônier  vieux,  vieux,  toujours  malade... 
Dominicain  jeune,  avec  grande  robe  blanche,  comme  Jésus- 
Christ...  (Geste  de  longue  allure,  pour  accompagner  l'ampleur  de 
la  robe.) 

PAUL 

Tu  t'es  confessée  à  lui? 

MARIE,  faisant  la  moue. 
Non;  aumônier  toujours... 

PAUL 
Marie,  je  vois  que  tu  es  pieuse. 

MARIE 
Oui,  beaucoup  pieuse...  Tout  le  temps  prier... 

PAUL 
Pour  qui  pries-tu? 

MARIE 

Pour  parents,  là-bas,  qui  connaissent  pas  bon  Dieu... 
pour  pauvres  pécheurs,  pour  celui-là  qui  va  mourir,  pour 
les  âmes  du  purgatoire... 
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PAUL,  gravement  comme  à  lui-même. 

Très  bien,  ton  horizon  s'élargit  joliment!...  Dis-moi, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  certaines  personnes  pour  lesquelles 
tu  pries  plus  volontiers? 

MARIE 
Si...  Y  a  bienfaiteur  à  Marie. 

PAUL 
Qui  est-ce  ton  bienfaiteur? 

MARIE 
Frère  à  Mère  Amélie. 

PAUL 
Quelle  idée! 


MARIE  s'incline  rapidement  sur  la  main  de  Paul  et  la  baise. 
En  se  redressant  elle  dit: 

A  sauvé  la  vie!...    (Puis  elle  reste  surprise  et  troublée.) 


PAUL,  réprimant  une  légère  émotion. 
Allons,  tu  es  une  bonne  fille! 

MARIE,  avec  une  conviction  profonde. 
Oh,  très  bonne,  Marie,  très  bonne!...  Fait  jamais  péché. 

PAUL,  incrédule. 
Jamais!...  Quelle  histoire!... 
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MARIE 

Quand  Marie  pas  sage,  celui-là  fait  péché  qui  a  été 
mangé! 

PAUL 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

MARIE,   indiquant   du   geste   des   perspectives  lointaines. 

Là-bas  Marie  a  mangé  païens,  ennemis  de  Dieu.,.  Celui- 
là  fait  péché. 

PAUL 

J'y  suis!...  Manger  du  lion  rend  courageux,  manger  du 
païen  rend  impie. 

MARIE 

Oui,  oui.  Viande  de  païen  mauvaise  pour  l'âme. 

PAUL 
Ainsi  tu  en  as  mangé  beaucoup,  de  cette  viande-là? 

MARIE 

Oh  beaucoup!...  Hommes  se  battre,  et  le  soir  faire 
cuire  tous  ceux-là  qui  tués. 

PAUL 

N'y  pense  plus!  Le  baptême  a  chassé  de  ton  âme  toutes 
les  vilaines  gens  que  tu  y  faisais  entrer  en  dînant.  Rien  ne 
t'empêche  d'être  sage.  Allons,  Marie,  je  vois  que  tu  es 
parfaitement  heureuse  dans  cette  sainte  maison. 

MARIE,  avec  une  grande  mélancolie. 

Marie  pas  heureuse. 

18 
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PAUL,  d'un  ton  d'amicale  gronderie. 
Qu'est-ce  que  j'entends?... 

MARIE,  plaintivement. 
Non,  pas  heureuse!... 

PAUL 

Tu  l'étais  davantage  là-bas,  dans  les  montagnes  ?  (Elle 
fait  signe  que  oui.)  Pourtant  tu  avais  froid,  tu  ne  mangeais 
pas  toujours  à  ta  faim...  Qu'est-ce  que  tu  regrettes?... 
(Immobile,  elle  regarde  fixement  le  vide.)  Quels  yeux!...  Te  voilà 
toute  changée!...  As-tu  mal?  (Il  lui  passe  affectueusement  la 
main  sur  le  front.)  Mais  oui,  elle  a  le  front  brûlant!...  Donne- 
moi  tes  mains  !...  (11  les  presse  et  les  réchauffe  longuement  dans 
les  siennes.)  Elles  sont  glacées!  (Marie,  les  yeux  remplis  de 
sombre  angoisse,  la  poitrine  gonflée,  les  coudes  en  arrière,  approche 
sa  figure  tout  contre  celle  de  Paul,  sans  d'ailleurs  chercher  à  l'em- 
brasser. Avec  douceur  Paul  tâche  de  la  maintenir  à  distance.)  Es-tu 
folle  ?...  (Elle  revient  avec  un  acharnement  silencieux  appliquer 
sa  personne  contre  celle  de  Paul  qui  la  repousse  avec  violence.) 
Marie!...  C'est  très  mal!...  Mère  Amélie  le  saura!...  Tout 
le  couvent!...  Quelle  honte!...  (S'exaspérant.)  Sur  le  navire 
je  t'ai  fait  donner  des  coups  de  corde  ;  on  te  triquera  encore 
s'il  le  faut!  (Marie,  luttant  avec  Paul,  a  reculé  jusque  devant  la 
chapelle;  là,  pendant  un  instant  où  le  combat  se  poursuit  en  silence, 
retentissent  trois  coups  également  espacés,  frappés  de  l'extérieur 
sur  la  porte  de  la  chapelle.  Marie  s'arrête  comme  foudroyée,  se  re- 
tourne, regarde  cette  porte  et  tombe  prosternée  le  front  sur  le 
parquet.  Paul  à  lui-même.)  Sœur  Monique  !...  (Un  silence.  Paul 
écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  chapelle.)  Elle  doit  être  partie! 
(Il  ouvre  toute  grande  la  porte  de  la  chapelle.)  Regarde,  Marie, 
il  n'y  avait  personne  que  Dieu  qui  te  voyait!...  Va  lui 
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demander  pardon!...  (Rampante  et  les  yeux  fixés  sur  l'autel, 
Marie  se  traîne  dans  la  chapelle.  Paul  tandis  qu'elle  s'éloigne.) 
Ah!  pauvre  humanité  qui  ne  monte  qu'en  rampant! 
(Quelques  secondes  après,  entrent  Jean  et  Mère  Amélie,  à  laquelle 
Paul  montre  Marie  qu'on  devine  prosternée  devant  l'auteL)  Sœur 
Monique  est  partie.  J'ai  envoyé  Marie  prendre  sa  place, 
comme  tu  me  l'avais  recommandé. 


RIDEAU 


18* 
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A  la  campagne,  chez  Paul  ^loncel.  Salon-bibliothèque  situé  au  rez-de- 
chaussée.  Les  murs  sont  garnis  de  rayons  surchargés  de  livres. 
Ameublement  simple  et  confortable.  Par  une  vaste  baie  donnant 
accès  au  jardin,  on  aperçoit  devant  la  maison  une  prairie  qui  s'étend 
jusqu'à  la  lisière  d'une  forêt.  Fenêtres  ouvertes.  Paisible  soirée  de 
printemps.  Clair  de  lune. 


SCENE  PREMIÈRE 

PAUL,  JEAN 

Paul  est  en  train  de  lire.  On  entend  le  bruit  d'une  automobile. 
Il  se  lève  et  s'empresse  à  la  rencontre  de  Jean. 

PAUL 
Bonsoir,  cher  ami...  Bon  voyage? 

JEAN 

Excellent...  J'ai  joué  en  matinée...  Sauté  dans  le  train 
de  six  heures  au  moment  où  il  démarrait...  Votre  chauffeur, 
souriant  et  ponctuel,  m'attendait  à  l'arrivée...  Me  voici!... 

PAUL 
Vous  ne  voulez  rien  prendre?... 

JEAN 

Merci!...  Dîné  en  wagon-restaurant...  A  présent  que  je 
vous  vois,  il  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  que  la  fille 
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sauvage...  Vous  m'avez  invité  à  être  témoin  de  ses  débuts 
dans  la  société!  Où  est-elle?...  Au  lit,  peut-être,  car  il 
est  tard. 

PAUL 
Elle  vagabonde. 

JEAN,  riant. 

Déjà!... 

PAUL 

Vous  voulez  dire:  encore!...  J'avais  à  travailler... 
N'ayant  personne  à  qui  parler,  elle  s'est  évadée  dans  le 
parc...  Mais  je  l'ai  prévenue  de  votre  visite,  et,  si  elle  a 
entendu  le  bruit  de  l'auto,  elle  va  rentrer  en  courant. 

JEAN 

Elle  est  donc  bien  pressée  de  renouveler  connaissance 
avec  moi? 

PAUL,  souriant. 

Très  pressée... 

JEAN 
Pour  m'avoir  entrevu  il  y  a  trois  ans?... 

PAUL 

Elle  s'est  rafraîchi  la  mémoire...  Vous  saurez  comment. 
Laissez-moi  vous  expliquer  d'abord  pourquoi  elle  est  ici. 
C'est  la  supérieure  du  couvent  qui  me  l'a  rendue...  Marie 
devenait  trop  pieuse!... 

JEAN,  riant. 
Mère  Amélie  s'en  plaint? 
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PAUL 

Eh  oui!  Tout  arrive!...  Vous  avez  constaté  avec  quel 
enthousiasme  mon  excellente  sœur  accueillait  l'idée  de 
faire  épouser  Marie  par  Kigérik.  Or,  bien  loin  de  se  révéler 
capable  de  séduire  un  roi  barbare,  Marie  est  entraînée  vers 
la  vocation  religieuse.  Cela  consterne  Mère  Amélie  qui  se 
voyait  déjà,  offrant  à  Dieu  les  âmes  de  cinq  millions 
d'infidèles,  convertis  par  l'influence  de  Marie...  Aussi  m'a- 
t-elle  supplié  de  reprendre  dans  mon  intérieur  profane  sa 
trop  mystique  élève  qui  passera  une  année  d'épreuve  sous 
ma  direction.  Si,  au  bout  de  ce  temps,  elle  s'entête  à  devenir 
nonne,  on  la  laissera  libre. 

JEAN 

Voilà  une  vocation  bien  surprenante  chez  une  fille  qui 
a  pour  les  hommes  un  penchant  aussi  décidé. 

PAUL 

C'est,  au  contraire,  sa  rage  de  poursuivre  les  hommes 
qui  l'a  livrée  à  Dieu.  Lorsqu'elle  a  été  prise,  en  mon 
honneur,  d'un  accès  de  frénésie  sensuelle,  je  me  suis  tiré 
d'affaire  en  lui  faisant  croire  que  trois  coups  frappés  par 
une  religieuse  étaient  une  admonestation  divine...  Ce 
miracle  a  produit  en  elle  une  commotion  terrible.  J'ai  su 
qu'après  notre  départ  elle  avait  passé  toute  la  nuit 
prosternée  devant  l'autel;  depuis  ce  grand  jour,  sa  dévotion 
n'a  cessé  de  s'exalter,  au  point  qu'à  côté  d'elle,  les  saintes 
personnes  qui  peuplent  le  couvent  rougissent  de  leur 
tiédeur. 

JEAN 

Je  suis  surpris  que  pour  balayer  cette  vocation  gênante, 
Mère  Amélie  n'avoue  pas  à  Marie  la  fausseté  du  miracle. 
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PAUL 

Ma  sœur,  à  laquelle  j'ai  jugé  dangereux  de  raconter 
l'histoire,  ne  sait  rien  du  miracle.  Quant  à  moi,  j'ai  peur, 
en  détrompant  Marie,  d'affaiblir  sa  foi,  ce  qui  nuirait  à 
mon  projet  de  placer  Kigérik  et  son  royaume  sous  la 
domination  d'une  pieuse  reine,  gouvernée  elle-même  par 
des  missionnaires  dont  l'influence  sera  profitable  à  la 
France. 

JEAN 

Cette  petite  illuminée  dans  votre  ménage  vous  fera 
mener  une  existence  de  curé! 

PAUL 

Ma  foi,  si  cela  continue...  Nous  sommes  ici  depuis  hier 
au  soir:  ce  matin,  pendant  que  nous  prenions  le  café, 
Marie  a  entendu  sonner  la  messe.  Elle  a  voulu  y  assister... 

JEAN 

Vous  l'y  avez  accompagnée?...  L'illustre  Moncel,  celui 
de  nos  savants  qui  met  le  plus  de  singes  parmi  nos  an- 
cêtres, allant  à  la  messe!...  C'est  drôle!... 

PAUL 

Ce  n'est  drôle  que  pour  vous.  Les  gens  de  la  paroisse 
me  voient  souvent  le  dimanche  à  l'église  du  village...  En 
ce  moment  je  trouve  un  intérêt  très  vif  à  guetter  chacune 
des  impressions  de  Marie.  Je  l'ai  vue  prier.  Ce  n'est  pas 
avec  ferveur  qu'elle  s'adresse  à  Dieu,  c'est  avec  furie... 
Elle  prend  par  la  violence  le  Tout-Puissant. 

JEAN,  riant. 
Comme  un  vulgaire  Paul  Moncel! 
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PAUL 

Au  sortir  de  l'église,  j'ai  proposé  une  promenade  et  nous 
sommes  entrés  dans  la  forêt.  Depuis  des  années,  Marie 
vivait  enfermée  dans  un  couvent,  et  tout  à  coup  elle  a 
retrouvé  la  sensation  des  grands  espaces.  Elle  en  est  restée 
d'abord  tout  étourdie:  une  petite  fille  qui,  après  une 
longue  séparation,  revoit  sa  maman,  et  se  débat  entre  le 
rire  et  les  pleurs.  Et,  en  effet,  Marie  était  rendue  à  la 
nature,  sa  mère!...  Puis  la  détente!...  Le  poulain  échappé 
foulant  d'une  course  folle  l'herbe  des  prairies.  Elle  allait, 
venait,  sautait,  dansait,  puis  son  allégresse  s'est  changée 
en  délire,  quand  nous  avons  rencontré  des  animaux... 
La  forêt,  par  ici,  est  très  giboyeuse...  Autour  de  nous  les 
lapins  déboulaient  sous  les  fougères;  au  loin  dans  les 
coupes,  de  gros  ballons  blancs,  derrières  de  chevreuils 
effarouchés,  précipitaient  leurs  bonds  vers  l'épaisseur  des 
taillis;  devant  ce  grouillement  de  bêtes,  les  instincts 
carnassiers  ressuscitaient...  Marie  tremblait  de  passion 
contenue...  A  l'heure  du  déjeuner  je  l'ai  ramenée  ici, 
grisée  par  la  lumière,  le  parfum  des  fleurs,  les  chants 
des  oiseaux,  et  la  vie  intense  qui  émanait  des  animaux 
et  des  plantes. 

JEAN 

Dieu  était  loin  de  sa  pensée!... 

PAUL 

Croyez- vous  ?...  Dieu  est  si  vaste  que,  s'en  éloigner, 
c'est  souvent  le  rejoindre. 

JEAN 

Au  moins  vous  avouerez  que  la  nature  occupe  ce  soir 
la  première  place  dans  le  cœur  de  Marie? 
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PAUL 

Rien  n'est  moins  certain,  comme  vous  allez  voir...  Nous 
avons  dîné  de  bonne  heure,  et,  au  dessert,  Marie,  qui  avait 
pris  ses  renseignements,  m'a  rappelé  que  nous  sommes 
dans  l'octave  de  la  Fête-Dieu.  Pendant  huit  jours,  lorsque 
le  crépuscule  ramène  les  paysans  au  logis,  le  curé  les  réunit 
pour  une  bénédiction  du  Saint-Sacrement.  Marie  désirait 
assister  à  l'office  et,  de  nouveau,  je  l'ai  suivie.  Dans  notre 
pauvre  église  il  faisait  presque  nuit;  les  deux  chantres, 
placés  à  l'entrée  du  chœur,  beuglaient  avec  des  contor- 
sions ridicules.  Pourtant  je  me  sentais  attendri...  Les  êtres 
simples  qui  m'entouraient  criaient  vers  Dieu  avec  un  tel 
accent  de  sincérité,  que  dans  l'ombre  de  la  nef  j'entrevoyais 
une  Présence  auguste. 

JEAN,  riant. 
Ah!  le  poète!... 

PAUL 

Non,  le  paysan!...  Moi  aussi,  je  laboure  un  champ  très 
aride,  et  suis  touché  lorsqu'un  peu  d'idéal  vient  rafraîchir 
mon  âme.  Après  le  Salut,  au  lieu  de  regagner  directement 
la  maison,  nous  avons  fait  un  détour  à  travers  la  campagne. 
Le  sentier  que  nous  suivions  se  faufilait  entre  de  hauts 
seigles  dont  les  barbes  nous  piquaient  la  figure,  tandis 
que  sous  leur  couvert  les  cailles  amoureuses  martelaient 
d'ardents  appels...  Les  étoiles  s'allumaient  une  à  une... 
La  terre,  au  contact  des  souffles  tièdes  qu'envoyait  le 
ciel,  frissonnait  d'aise.  En  marchant  je  fredonnais  le 
psaume  que  nous  venions  d'entendre: 

Laudate  Dominum  de  cœlis, 

psaume  qui  renferme  une  originale  exhortation  aux  mon- 
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tagnes,  vallées,  collines,  aux  hommes  et  aux  anges,  aux 
animaux,  y  compris  les  cétacés  qui  habitent  les  abîmes  des 
mers,  à  louer  le  Seigneur. 

De  toute  la  plaine  s'élevait  comme  une  clameur  contenue 
accompagnant  ma  voix...  Marie  s'est  retournée  et  j'ai  lu 
dans  son  regard  qu'elle  aussi  percevait  le  cantique  des 
blés  et  des  futaies.  En  approchant  de  mon  parc,  nous  avons 
longé  un  pré  où  pâturait  le  troupeau  du  fermier,  et  nous 
sommes  restés  un  instant  à  considérer  les  jeux  d'une  vache 
avec  un  jeune  taureau.  Pour  commencer,  la  vache,  par 
petits  coups  amicaux,  cognait  de  son  front  l'adversaire, 
lequel  accueillait  mollement  ses  avances  et  faisait  mine 
de  s'éloigner;  mais  alors  la  vache  lui  barrait  le  passage  et, 
où  qu'il  se  tournât,  mettait  sa  croupe  en  travers...  Le 
taureau,  trop  enfant  pour  apprécier,  reculait...  Quant  à  sa 
compagne,  elle  ne  jouait  plus...  Peu  à  peu,  elle  se  trans- 
formait en  vache  enragée...  Ses  coups  de  corne  devenaient 
rudes  :  «  Tiens,  voilà  pour  toi  que  je  prenais  pour  un  taureau, 
et  qui  n'es  décidément  qu'un  veau!...»  Marie  démêlait 
aussi  bien  que  moi  le  sens  de  ce  petit  drame  qui  nous  en 
rappelait  un  autre.  Elle  n'a  plus  levé  les  yeux  sur  moi,  et 
nous  sommes  rentrés  silencieux  à  la  maison. 

JEAN 

Hé!  Hé!  ce  mélange  de  haute  pieté  et  de  joie  de  vivre 
rend  la  jeune  personne  assez  inquiétante... 

PAUL 

Raison  de  plus  pour  que  j'aie  grand  soin  de  ménager  sa 
foi.  D  serait  imprudent  de  la  priver  de  ce  soutien. 

JEAN 
Au  point  de  vue  moral  vous  avez  sans  doute  raison. 
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Mais  la  dévotion  n'est-elle  pas  ennemie  de  la  culture  intellec- 
tuelle que  vous  prétendiez  lui  donner? 

PAUL 

Pas  du  tout!  La  dévotion  enrichit  les  âmes  par  l'infinie 
variété  des  nuances  dont  elle  colore  les  sentiments.  (Souriant.) 
Pensez  donc,  la  conversation  avec  Dieu! 

JEAN,  riant. 

Oui,  quand  on  réfléchit...  Rien  que  la  conversation  des 
coquettes  aiguise  les  esprits  les  plus  obtus... 

PAUL 

Marie  a  une  intelligence  très  éveillée,  curieuse  de  tout 
et  on  n'a  rien  épargné  pour  la  développer...  Vous  cons- 
taterez que  sa  piété  ne  la  condamne  pas  à  être  sotte. 

JEAN 

A  merveille...  Cependant,  pour  tourner  la  tête  à  Kigérik, 
j'imagine  que  les  plus  remarquables  dons  spirituels  ne 
sont  rien,  s'ils  ne  s'appuient  pas  sur  des  agréments  phy- 
siques dignes  de  les  encadrer;  et,  dame,  j'ai  un  préjugé 
contre  la  beauté  des  dévotes. 

PAUL,  riant. 

Pour  avoir  trop  cultivé  celle  du  diable!...  Eh  bien, 
Marie  va  vous  prouver  que  la  piété  d'un  ange  et  la  beauté 
du  diable  sont  très  capables  de  loger  à  la  même  enseigne. 

JEAN 

De  mieux  en  mieux!...  Seulement,  on  a  beau  être  jolie, 
si  on  est  fagotée  comme  quatre  sous... 
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PAUL 

Rassurez-vous.  Je  suis  allé  retirer  Marie  du  couvent,  et 
au  retour,  j'ai  fait  escale  avec  elle  à  Paris,  où  j'ai  dépensé 
un  argent  fou  pour  sa  toilette. 

JEAN 
Sans  me  consulter,  moi,  un  spécialiste! 

PAUL 

J'ai  confié  Marie  à  une  de  mes  nièces,  la  baronne  de 
l'Éperon,  qui  s'habille  à  ravir  et  a  nippé  Marie  avec  un 
chic  discret  auquel  vous  rendrez  hommage. 

JEAN 

Je  devine,  à  présent,  comment  Marie,  qui  devait  m'avoir 
parfaitement  oublié,  s'est  rafraîchi  la  mémoire.  Pendant 
votre  séjour  à  Paris  vous  l'avez  menée  au  théâtre  ? 

PAUL 

C'est  cela  même...  Elle  vous  a  vu  dans  On  ne  badine  pas 
avec  V amour  et  Roméo  et  Juliette.  Devant  les  chefs-d'œuvre, 
elle  est  encore  trop  novice  pour  attribuer  à  l'auteur  et  à 
l'acteur  la  part  de  mérite  qui  revient  à  chacun...  Les  grandes 
ombres  de  Shakespeare  et  de  Musset  ne  lui  sont  pas  appa- 
rues. Elle  ne  voyait,  n'entendait  que  Perdican  et  Roméo. 
Vous  êtes  Perdican!...  Vous  êtes  Roméo!... 

JEAN 

C'est  déjà  un  joli  progrès  chez  une  jeune  anthropophage 
qui  ne  jugeait  un  homme  que  sur  sa  vigueur  de  mâle  ou 
les  quartiers  de  venaison  qu'on  pouvait  en  tirer. 
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PAUL 

Aussi  ai-je  grand  soin  de  cultiver  ses  enthousiasmes!... 
Je  me  suis  décidé  à  vous  écrire  au  sortir  d'une  représen- 
tation où  vous  aviez  magistralement  exprimé  les  sublimes 
tourments  de  l'humanité.  Je  voyais  Marie  transfigurée, 
les  regards  illuminés  par  le  rêve...  N'oubliez  pas  que  j'ai 
à  lutter  contre  sa  vocation...  Elle  se  sent  attirée  vers 
Dieu...  Il  faut  que  je  lui  fasse  entendre  l'appel  du  monde... 
mais  je  veux  un  appel  qui  la  conduise  vers  les  sommets... 
Elle  est  infiniment  sensible  à  la  beauté...  La  musique,  les 
tableaux,  les  statues  la  font  vibrer... 

JEAN 

Ah!  vous  comptez  sur  moi  pour  qu'elle  vibre!...  Je  suis 
l'œuvre  d'art  vivante,  le  chef-d'œuvre  humain  qui  la 
détournera  des  perfections  divines...  C'est  flatteur!... 

PAUL,  riant. 

Soyez  flatté  tant  qu'il  vous  plaira!...  Bien  entendu, 
je  n'ai  pas  raconté  à  Marie  que,  l'année  dernière,  vous 
avez  consacré  le  mois  de  vacances  que  vous  avez  passé 
ici,  à  séduire  ma  fille  de  basse-cour.  Cette  aventure,  qui 
m'a  été  révélée  après  votre  départ,  pour  votre  prestige, 
mieux  vaut  la  taire.  Ne  touchons  pas  à  Roméo  ! 

JEAN 
Enfin,  que  voulez-vous  de  moi? 

PAUL 

Que  vous  soyez  simplement  vous-même...  Mais,  sapristi, 
où  est-elle  donc  passée  ?...  Elle  doit  s'être  perdue  dans  les 
bois!...     (S'approchant    de    la    fenêtre.)    Eh    non!...     Elle    est 
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assise  sur  le  banc,  devant  la  maison,  à  deux  pas  de  nous 
et  nous  contemple... 

JEAN 

Vous  la  prétendiez  si  pressée  de  me  retrouver...  Il  n'y 
paraît  guère... 

PAUL 

Si  elle  vous  admirait  moins,  elle  approcherait  peut-être 
plus  vite...  Apprivoisez-la,  c'est  votre  affaire!...  Je  vais 
dans  ma  chambre  où  un  article  qu'on  attend  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  va  me  prendre  plusieurs  heures...  Lorsque 
vous  aurez  sommeil,  envoyez  Marie  se  coucher,  et,  avant 
de  monter  à  votre  chambre  habituelle,  venez  me  dire 
bonsoir...  (Il  sort.) 


SCENE  II 
JEAN,  MARIE 

JEAN,  ouvrant  aussitôt  la  porte  et  s'adressant  à  Marie, 
assise  devant  lui  dans  le  jardin. 

Arrive  donc,  Marie!...  (Elle  obéit  avec  une  certaine 
hésitation.)  Un  peu  plus  vite  que  ça,  voyons!...  (Elle  marque 
plus  d'empressement,  et  lorsqu'elle  est  à  portée,  il  la  saisit  par  un 
bras,  l'attire  dans  le  salon,  la  place  en  pleine  lumière,  et  se  régale 
de  sa  vue.)  Mâtin,  la  belle  demoiselle!...  Il  ne  sera  pas  dit 
que  je  ne  l'aurai  pas  embrassée!...  (Avec  une  évidente  bonne 
volonté,  elle  tend  la  joue.  Il  l'embrasse.)  A  la  bonne  heure!... 
Voilà  que  nous  sommes  amis!... 

MARIE,  souriant. 

A  Paris  des  demoiselles  plus  jolies  que  moi  sont  aussi 
vos  amies...  J'ai  vu!... 
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JEAN 

Vu?...  Ah  oui,  au  théâtre!...  Celles  qui  jouaient  avec 
moi... 

MARIE 

Comme  elle  vous  aime,  Juliette!...  et  cette  Camille, 
donc,  sans  en  avoir  autant  l'air!... 

JEAN 

N'est-ce  pas?  Les  plus  charmantes  filles  de  France 
m'adorent,  et  le  monde,  si  envieux  d'ordinaire,  applaudit 
à  ma  chance. 

MARIE 

C'était  si  beau!... 

JEAN 

Et  puis  cela  devait  te  rappeler  plus  d'une  scène  de  ton 
ancienne  vie. 

MARIE 
Non,  rien. 

JEAN 

Tu  as  rôdé  dans  la  forêt  avec  les  jeunes  mâles  de  ta  tribu, 
et  pendant  la  grosse  chaleur  du  jour,  tu  gîtais  avec  eux 
sous  de  frais  ombrages...  A  quoi  passiez-vous  le  temps, 
hein?...  Ah!  ma  petite!...  Quelle  femme  a  été  plus  souvent 
que  toi  prise  et  reprise?...  Quelle  femme  connaît  mieux 
l'amour?... 

MARIE,  tristement. 
Je  ne  connais  pas  l'amour!... 
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JEAN,  éclatant  de  rire. 
Vierge,  alors? 

MARIE 

Mon  rein  a  plié  sous  le  mâle  aussi  souvent  que  celui 
d'une  panthère  en  folie,  mais  j'ai  seulement  appris  que 
l'amour  existe  en  écoutant  Juliette  et  Camille  causer  avec 
vous. 

JEAN,  riant. 

Ah!  la  bonne  blague î...  Moi,  le  civilisé,  je  donne  au  mot 
amour  un  sens  matériel,  alors  que  toi,  la  panthère,  tu  le 
prends  au  spirituel... 

MARIE 
Je  le  prends  comme  vos  amies  préférées... 

JEAN 

Pas  la  peine,  en  ce  cas,  de  rien  changer  à  tes  habitudes... 
Les  princesses  les  plus  exquises,  les  dames  aux  airs  dé- 
daigneux, font  l'amour  parmi  les  dentelles,  comme  tu  le 
faisais  sous  les  hailiers,  au  voisinage  des  ours...  C'est,  vois- 
tu,  qu'elles  gardent  au  fond  d'elles-mêmes  une  fille  tout 
aussi  sauvage  que  tu  as  jamais  pu  l'être  et  ce  ne  sont  ni  les 
oripeaux  dont  elles  s'affublent,  ni  les  propos  suaves 
qu'elles  tiennent,  qui  empêchent  l'ardente  fille  d'accueillir 
l'homme  avec  des  ronrons  de  bête,  le  rein  heureux  de 
craquer  sous  son  poids.  Dans  ton  couvent,  on  te  prêchait 
qu'il  fallait  anéantir  l'immonde  femelle  ;  peut-être,  jusqu'à 
ce  matin,  espérais-tu  y  être  parvenue...  Mais  à  peine  avais- 
tu  repris  contact  avec  la  nature  que  tu  l'as  sentie  pré- 
sente... H  y  a  un  instant,  sur  ce  banc,  à  quoi  rêvais-tu?... 
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Était-ce  à  l'amour  des  poètes?...  Non,  ma  petite!...  C'était 
à  la  ruée  des  bêtes  dans  les  ténèbres  des  fourrés...  Tu  étais 
la  fille  sauvage!... 

MARIE 

D  y  a  du  vrai...  la  fille  sauvage  est  moins  loin  dans  cette 
campagne  qu'au  couvent...  Ne  parlez  plus  d'elle  ni  de  la 
vie  qu'elle  menait... 


JEAN 


Elle  reviendrait?... 


MARIE 
Si  elle  revient,  Dieu  la  chassera  comme  il  a  déjà  fait... 

JEAN 

Dieu  n'a  rien  fait!...  Le  miracle?...  Une  gaminerie!... 
Sœur  Monique  était  en  adoration  devant  le  Saint-Sacre- 
ment. L'heure  de  sa  classe  ayant  sonné,  elle  a  frappé  à 
la  porte  pour  avertir  mère  Amélie  de  venir  la  rem- 
placer... Ce  signal  avait  été  convenu  en  ma  présence... 
Par  hasard,  il  a  été  donné  juste  à  point. 

MARIE 
Et  on  m'a  laissé  croire... 

JEAN 

Tout  ce  que  tu  as  voulu...  Ces  histoires-là  sont  très 
commodes  pour  calmer  les  enfants...  Mais  tu  n'es  plus  une 
enfant!...  Tu  n'es  pas  davantage  une  créature  à  part... 
un  phénomène...  Tu  es,  comme  nous  tous,  composée  d'une 
personne  artificielle,  éprise  d'idéal,  et  d'un  être  primitif,  con- 
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sumé  d'ardeurs  violentes...  A  la  première,  j'offrirai  demain 
un  superbe  bouquet  de  fleurs  de  rhétorique...  L'autre  va 
m'appartenir  à  l'instant.  Jette-toi  sur  moi.  Marie,  comme 
autrefois  sur  Paul...  Tu  seras  mieux  reçue!... 

MARIE,  indécise  et  troublée  montrant  la  porte 
par  laquelle  est  sorti  Paul. 

H  est  là.  Paul,  dans  sa  chambre... 

JEAN 

Oui.  c'est  trop  près...  Filons  dans  le  parc...  Allons, 
Marie  !  (Il  la  prend  par  le  bras  et  cherche  à  l'entraîner  au  dehors.) 
Comment,  des  manières!...  Toi!...  Petite  amie,  voyons, 
je  t'en  supplie!...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  à 
ton  idée?...  Si!  Si!  Si!...  Tes  yeux  disent  oui...  Et  cette 
poitrine  qui  malgré  toi  vient  contre  la  mienne!...  Eh!  bien, 
quoi?...  Encore  des  façons!...  Qu'attends-tu,  sotte?... 
(Ailectant  de  rire.)  Les  trois  coups  sur  la  porte?...  (Elle  bondit 
à  la  porte  sur  laquelle  elle  assène  trois  vigoureux  coups  de  poing. 
Aussitôt  Paul  apparaît.) 


SCENE  II 
JEAN,  MARIE,  PAUL 

MARIE,  se  retournant  vers  Jean,  ironique  et  triomphante. 
Ils  ont  frappé,  les  trois  coups!... 

PAUL 

Et  pas  du  même  côté  de  la  porte!...  Aujourd'hui,  c'est 
à  l'intérieur!...  Mes  compliments,  Marie...  (A  Jean.)  Et 
vous,  cher  ami.  merci!...  En  vous  ménageant  une  rencontre 
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avec  elle,  je  me  proposais  un  but.  Il  est  atteint  et  je  puis 
dire,  à  présent,  qu'il  consistait  à  éprouver  la  fermeté  de 
son  caractère. 

JEAN,  avec  un  rire  forcé. 

Puisque  vous  voilà  rassuré,  je  puis  aller  me  coucher, 
n'est-ce  pas  ?...  Ne  vous  dérangez  pas...  Je  connais  le  che- 
min... Bonsoir,  vieux!...  Bonsoir,  Marie!...  Que  cette  nuit 
t'apporte  de  beaux  rêves!...  (Il sort.) 


SCÈNE  IV 
MARIE,  PAUL 

MARIE,   se   précipitant  vers   Paul  les   mains  jointes. 
Ah!  plus  jamais,  jamais,  ne  me  laissez  seule  avec  lui!... 

PAUL,  souriant. 
Je  n'étais  pas  loin!... 

MARIE 

La  sauvage   est   revenue!...    Lui,   l'excitait  tant   qu'il 
pouvait...  Il  suppliait...  Un  moment  j'ai  voulu!... 

PAUL 
Tu  as   eu  peur   d'un  nouvel  avertissement  de   Dieu? 

MARIE 
Pas  Dieu!...  Sœur  Monique!... 

PAUL 

Parfait!  Avant  d'attaquer  il  avait  supprimé  ta  meilleure 
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défense!...  Pourtant  tu  n'as  pas  succombé...  Tu  dois  ton 
salut  à  tes  propres  forces.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau!... 
Sois  fi  ère!... 

MARIE 

Je  croyais  la  sauvage  détruite.  Avec  elle  je  ne  serai 
peut-être  pas  toujours  la  maîtresse... 

PAUL 
La  Providence  t'aidera! 

MARIE,  ironique. 
Comme  le  jour  du  miracle!... 

PAUL 

Pourquoi  pas?...  N'est-il  pas  merveilleux  que  sœur 
Monique  ait  donné  son  signal  à  la  seconde  même  où  il  te 
corrigeait. 

MARIE 
C'est  vrail 

PAUL 

Dieu  est  intervenu,  tout  l'indique...  Mais,  sans  doute, 
il  entrait  dans  ses  vues  de  ne  pas  enchaîner  ta  liberté... 
Certaines  grâces  sont  tellement  éclatantes  qu'après  en 
avoir  été  favorisé  on  est,  pour  ainsi  dire,  obligé  de  se 
consacrer  à  Dieu...  Ici,  ce  n'est  pas  le  cas...  Tu  as  été 
secourue  avec  une  discrétion  telle,  que  ton  projet  de  prendre 
le  voile  paraît  un  excès  de  zèle... 

MARIE 
Je  n'ai  plus  envie  d'être  religieuse... 
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PAUL 

On  te  fournira  d'autres  moyens  de  servir  la  religion. 
Je  rêve  pour  toi  d'une  destinée  glorieuse  qui  te  rendrait 
véritablement  l'associée  de  la  Providence...  Si  je  me  suis 
occupé  de  toi  jusqu'à  présent,  c'est  même  dans  l'unique 
but  de  te  préparer  à  cette  mission.  Je  ne  pensais  qu'à 
elle,  je  ne  voyais  qu'elle...  Mais,  ce  soir,  tout  change!... 
C'est  toi,  ta  personne  qui  m'intéresse...,  tu  es,  pour  un 
naturaliste,  un  rare  sujet  d'étude  et  je  considère  comme  une 
chance  d'assister  à  ton  évolution... 

MARIE 
Qu'ai-je  donc  de  si  remarquable?... 

PAUL 

Tu  es  la  plus  frappante  image  de  l'humanité  qui  se 
puisse  concevoir...  Tout  individu,  pendant  le  cours  de  son 
existence,  reproduit,  avec  des  coupures  et  des  raccourcis, 
celle  de  son  espèce...  Toi,  tu  n'omets  aucun  détail,  tu  par- 
cours toutes  les  étapes...  L'itinéraire  est  complet!... 

MARIE 
Pourquoi  plus  complet  que  le  vôtre?... 

PAUL 

Avant  de  te  civiliser  tu  as  passé  par  l'état  sauvage: 
moi  pas... 

MARIE 

Cela  fait  une  différence? 

PAUL 
Énorme...  Chez  nous,  à  peine  un  bébé  se  tient-il  sur  ses 
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jambes,  qu'il  abrège  la  route  suivie  par  ses  ancêtres  et 
révèle,  dès  les  premiers  mots  qu'il  prononce,  l'âme  dé- 
frichée de  nos  races.  L'hérédité,  l'exemple  des  parents,  les 
soins  intensifs  qu'on  lui  prodigue,  greffent  sur  son  prin- 
temps les  fruits  d'automne  de  notre  culture.  Le  riche 
assortiment  de  préjugés,  d'hypocrisies  et  de  vertus  dont 
il  hérite,  couvre  de  son  vernis  les  profondes  empreintes 
de  l'animalité...  Les  grands  commandements  de  la  nature 
ne  déclenchent  plus  ses  instincts...  Rappelle  tes  souvenirs... 
Lorsque  tu  es  arrivée  en  France  et  que  tu  t'es  trouvée  en 
face  de  jeunes  filles  vraiment  pures,  quels  phénomènes 
elles  ont  dû  te  paraître!...  La  pureté!...  Tu  n'avais  pas 
connu  cel.i  pour  ton  propre  compte,  ma  pauvre  enfant!... 

MARIE 

Non!  C'est  au  couvent  que  je  l'ai  pour  la  première  fois 
rencontrée.  Mes  camarades  et  les  religieuses  étaient  l'inno- 
cence même!...  Quand  de  sales  souvenirs  me  venaient  en 
présence  de  ces  saintes  ignorantes,  je  détournais  la  tête 
comme  un  animal  pris  au  piège  lorsqu'un  homme  lui  parle... 

PAUL 

Oui,  tu  étais  la  brute  captive  devant  l'être  supérieur, 
mais  avec  assez  d'énergie,  d'intelligence  et  d'orgueil  pour 
espérer  devenir  son  égale.  Et  aussitôt  tu  as  entrepris 
d'élever,  sur  les  marais  fangeux  de  ta  nature,  un  splendide 
édifice  moral...  C'est  exactement  ce  qu'a  tenté  l'humanité 
à  son  aurore...  Elle  émanait  de  la  brute  et  voulait  monter... 
Pour  échapper  à  la  meute  vorace  dont  les  crocs  la  rete- 
naient en  bas,  elle  s'est  accrochée  à  des  mains  qui  l'attiraient 
en  haut:  mains  divines...  L'histoire  des  peuples  qui  ont 
fondé  la  dignité  humaine  n'est  qu'un  long  colloque  avec 
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les  dieux...  Nous  lirons  ensemble  les  très  vieux  livres  qui 
sont  comme  nos  titres  de  noblesse:  la  Bible...  Homère... 
Chaque  ligne  évoquera  la  gloire  des  Immortels..  Tu  enten- 
dras le  mendiant,  sur  le  seuil  de  la  maison  où  il  demande 
asile,  saluer  le  Dieu  protecteur  du  foyer,  avant  de  s'incliner 
devant  l'hôte...  Tu  verras  l'exilé,  couvert  de  haillons, 
s'asseoir  à  la  table  des  rois  avec  les  honneurs  dus  au  protégé 
du  Tout-Puissant.  Les  dieux  sont  partout,  gouvernent 
tout.  Dans  ces  textes  vénérables,  tu  reconnaîtras  une 
peinture  fidèle  de  ta  propre  piété,  et,  lorsque  nous  assiste- 
rons à  une  manifestation  naïve  de  la  foi  des  anciens,  tu 
songeras  à  la  fille  sauvage  subitement  calmée  par  les  trois 
coups... 

MARIE 

L'humanité  a  donc  surpris  sœur  Monique  derrière  la 
porte?... 

PAUL 

Souvent.  En  cela,  comme  en  tout,  tu  n'as  fait  que  la 
suivre. 

MARIE 

Les  sœurs  se  plaignent  que  la  foi  diminue  dans  le  monde, 
je  comprends  pourquoi. 

PAUL 

Ta  conclusion  est  un  peu  simpliste.  Ce  n'est  qu'après 
des  siècles  d'études  et  de  réflexions  que  les  peuples  s'af- 
franchissent du  joug  céleste...  Mais  toujours  arrive  un 
moment  où  l'humanité  croit  découvrir  qu'elle  a  été  dupe, 
et  se  révolte. 
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MARIE 

L'heure  de  la  délivrance  a  sonné!  J 

PAUL 

Non:  l'heure  de  la  décadence!...  Lorsqu'un  explorateur 
parcourt  les  régions  désolées  où  ont  fleuri  les  civilisations 
de  l'antiquité,  les  seuls  objets  qui  évoquent  à  ses  yeux 
les  splendeurs  évanouies,  sont  des  temples  croulants, 
dont  les  ruines  attestent  qu'une  société  grandie  à  l'ombre 
des  églises  ne  leur  survit  pas.  Les  dieux  exilés  se  vengent 
en  emportant  la  vitalité  du  peuple  qui  les  chasse  ;  et,  comme 
les  peuples  finissent  toujours  par  se  brouiller  avec  leurs 
dieux,  il  en  résulte  que  l'humanité,  aussi  bien  que  la  mer, 
n'obéit  aux  attractions  d'en  haut  qu'avec  de  perpétuelles 
alternatives  de  flux  et  de  reflux.  La  Mythologie  raconte 
le  supplice  d'un  nommé  Sisyphe,  condamné  à  hisser  un 
quartier  de  roche  jusqu'au  sommet  d'une  montagne. 
Chaque  fois  qu'il  touchait  au  but,  son  fardeau  lui  échappait 
et  retournait  en  bondissant  à  l'abîme.  Alors  l'infortuné 
recommençait  l'odieuse  ascension.  Les  sociétés  s'évertuent 
à  pousser  vers  le  ciel  une  charge  vacillante  composée 
d'idéal  et  de  foi.  Arrive  l'heure  fatale  où  la  foi  dégringole, 
et  l'humanité,  éternelle  pénitente  à  la  façon  de  Sisyphe, 
retourne  la  chercher  au  plus  profond  de  ses  instincts. 

MARIE 
Ainsi  les  dieux  abandonnés  se  sont  toujours  vengés? 

PAUL 
Oui,  toujours. 
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MARIE 

Même  les  dieux  des  païens  ?...  Même  les  plus  grossières 
idoles?... 

PAUL 
Oui,  même  elles... 

MARIE 
Est-il  possible  qu'un  morceau  de  bois  se  venge? 

PAUL,  souriant. 

Tu  attribues  à  mes  expressions  un  sens  trop  littéral... 
Je  n'ai  pas  voulu  parler  d'une  punition  venue  de  l'ex- 
térieur... Suppose  que  certains  dieux  soient  l'idéal  humain 
personnifié...  L'humanité,  en  les  adorant,  ne  ferait  que 
rendre  hommage  à  ses  meilleurs  penchants,  et  ce  précieux 
moyen  de  se  diriger  elle-même  sous  un  faux  nom,  lui 
échapperait  dès  l'instant  où  elle  perdrait  la  foi,  d'où  l'anar- 
chie morale  et  la  déliquescence. 

MARIE 

Comment  se  fait-il  que  mon  idéal  m'apparaisse  sous  la 
forme  d'un  Dieu? 

PAUL 

N'as-tu  jamais  été  égarée  sous  un  soleil  brûlant,  au 
milieu  des  sables  arides?...  Dans  un  demi-délire  causé 
par  la  soif,  tu  apercevais  tout  à  coup  une  nappe  d'eau  que 
tu  saluais  par  des  cris  de  joie...  Elle  n'existait  pas!...  Tu 
la  voyais  pourtant...  Ton  idéal  de  fraîcheur  enchantait  tes 
regards  hallucinés. 
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MARIE 

Comme  se  dresse  devant  moi  l'être  parfait  qui  renferme 
les  vertus  dont  mon  âme  a  soif?... 

PAUL 

Justement!...  Tu  découvres  en  lui  des  beautés  qui 
viennent  de  toi. 

MARIE 

Ainsi  l'homme  se  regarde  dans  un  miroir  qui  embellit, 
et  il  voit  Dieu. 

PAUL 

C'est  la  définition  d'un  faux  Dieu...  Ne  me  fais  pas  dire 
que  tous  les  dieux  sont  faux...  La  vérité  se  cache  parfois 
sous  les  séductions  du  mirage,  lorsque  la  nappe  d'eau  qui 
trompe  les  regards  du  voyageur  est  le  reflet  aérien  d'un 
étang  qui  frissonne  bien  au  delà  des  lointains  horizons. 
Étang  inaccessible,  mais  qui  existe. 

MARIE 

II  existe!...  Mère  Amélie  m'avait  prévenue  que  vous 
n'êtes  pas  religieux,  et  voilà  que  vous  parlez  comme  si 
vous  admettiez  l'existence  de  Dieu!... 

PAUL 

Je  parle  avec  respect  de  la  plus  vénérable  des  hypo- 
thèses. 

MARIE 
Une  hypothèse? 
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PAUL 

Ce  mot  te  déroute  ?...  Si  tu  assistais  à  une  de  nos  séances 
de  la  Société  de  Biologie,  tu  comprendrais  comment  nous 
nous  y  prenons,  nous  autres  savants,  pour  éclaircir  les 
grands  problèmes, celui  de  rhérédité,par  exemple.  Pourquoi, 
lorsque  se  forme  un  nouveau  petit  être,  ses  molécules  se 
rangent-elles  de  façon  à  reproduire  exactement  le  corps 
des  parents?...  Diablesse  de  question  à  laquelle  chacun 
répond  en  inventant  tout  un  système  d'organes  distribu- 
teurs dont  il  démontre  le  fonctionnement  avec  infiniment 
de  sérieux,  bien  que  le  microscope  n'en  révèle  pas  le  moindre 
vestige.  Cela  s'appelle  faire  une  hypothèse.  Pendant  nos 
discussions  nous  nous  battons  à  coups  d'hypothèses  et 
certains  enragés  donneraient  leur  sang  pour  défendre  celle 
qu'ils  préconisent...  Saisis-tu  combien,  en  tout  cela,  nous 
sommes  pareils  aux  mystiques,  et,  à  bien  des  égards,  leurs 
élèves  ?  Ils  ont  été  les  premiers  à  s'emparer  du  droit,  dont 
nous  faisons  un  si  copieux  usage,  d'imaginer  des  hypo- 
thèses. Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme,  en  même  temps 
que  les  conceptions  les  plus  grandioses  de  l'esprit  humain, 
ne  sont  que  d'illustres  hypothèses. 

MARIE 
Ainsi  la  religion  n'apporte  pas  de  preuves? 

PAUL 

Non,  elle  devine,  ce  qui  n'implique  pas  qu'elle  soit  dans 
l'erreur...  Le  sentiment  nous  fournit  continuellement  des 
conclusions  tout  aussi  justes  que  l'argumentation  la  plus 
serrée...  Voilà  moi...  J'ai  la  certitude  d'avoir  fait  ce  soir 
de  grands  progrès  dans  ton  affection... 
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MARIE,  avec  élan. 
Ah  oui!  C'est  la  vérité  pure!... 

PAUL 

Je  n'en  doutais  pas  et  pourtant  je  serais  bien  en  peine 
d'en  apporter  la  preuve...  Je  vois  ton  cœur  des  mêmes 
yeux  que  le  chrétien  voit  Dieu. 

MARIE 

Alors  Mère  Amélie,  lorsqu'elle  décrit  Dieu  comme  une 
vieille  connaissance,  en  donne  une  peinture  exacte?... 

PAUL 

Garde-toi  d'une  conclusion  pareille!  Nos  esprits  sont 
enfermés  dans  le  cercle  de  nos  sensations,  et  ne  travaillent 
que  sur  du  connu...  Aucun  œil  humain  n'ayant  contemplé 
Dieu,  nous  ne  concevrons  jamais  Dieu,  et  le  doigt  du 
prêtre  qui  se  tend  vers  lui,  te  montre  un  homme!... 

MARIE 

Vous  voyez  bien  que  tous  les  dieux  sont  faux!...  Qu'ils 
soient  hallucination,  mirage,  hypothèse,  inspiration  révé- 
latrice, ils  sont  mensonge!...  Que  de  grandes  idées  on  gagne 
en  causant  avec  vous!...  Je  nage  en  pleine  lumière!...  Ma 
foi  s'en  va!...  Il  n'y  a  pas  de  Dieu!... 

PAUL 

Pauvre  Marie,  tu  paieras  cher  cette  soirée!...  Dieu  n'est 
peut-être  qu'un  mot,  mais  un  mot  qui  remplit  l'âme!... 

MARIE 
Est-ce  qu'on  meurt  d'un  mot  qui  manque? 
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PAUL 

On  meurt  de  se  sentir  déchue  L.  Sais-tu,  Marie,  que  tu  es 
l'arrière-petite-fille  d'un  atome  de  gelée  rétractile  qui  a  été 
la  bête  primitive,  et  qui,  de  transformations  en  transforma- 
tions, a  fini  par  engendrer  l'homme?...  Tu  n'es  donc  qu'un 
animal  du  plus  récent  modèle.  Lorsque  je  dis  qu'il  faut  domp- 
ter la  brute  qui  est  au  fond  de  ton  être,  je  n'emploie  pas 
une  métaphore...  La  brute  y  est;  je  te  la  montre,  ou  plutôt 
je  te  les  montre  !...  Grâce  à  l'hérédité,  il  n'est  pas  une  cellule 
de  ton  individu  qui  n'abrite  un  ancêtre  à  écailles,  à  plumes 
ou  à  fourrure...  Les  nobles  contours  de  nos  personnes  en- 
veloppent un  troupeau  qui  s'agite,  aime  et  gronde...  N'est- 
il  pas  vrai  que  ce  matin,  dans  la  forêt,  tu  as  tressailli  de 
joie  à  la  vue  du  gibier.  C'étaient  les  bêtes  parquées  en  toi 
qui  exultaient  au  voisinage  des  bêtes  éparses...  Mesure, 
à  présent,  la  profondeur  de  ta  chute.  Ce  matin  tu  nommais 
le  Tout-Puissant:  notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  et  tu 
avais  une  âme  immortelle;  dans  l'orgueil  de  ta  demi- 
divinité,  tu  te  croyais  invincible,  ce  qui  équivaut  presque 
à  l'être  ;  ce  soir  on  te  donne  à  garder  une  agglomération  de 
bestialités:  entreprise  presque  désespérée!... 

MARIE 

Elle  ne  m'effraie  pas!...  J'ai,  pour  me  tirer  d'affaire, 
un  moyen  bien  simple. 

PAUL 
Lequel? 

MARIE 

En  ce  moment  l'humanité  s'éloigne  de  Dieu  et  n'a  pas 
l'air  de  s'en  porter  plus  mal... 
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PAUL 

Je  crois,  en  effet,  qu'elle  sortira  victorieuse  de  l'épreuve. 

MARIE 

Eh  bien,  je  n'ai  qu'à  faire  en  petit  ce  qu'elle  fait  en 
grand!  Voilà  mon  moyen!...  Dites-moi  ce  qui  sauvera 
l'humanité. 


La  raison! 


PAUL 


MARIE 


Comment!  Cette  même  raison  qui  m'apprend  à  nier 
Dieu!...  Drôle  de  remède  qui  tue  et  qui  guérit!... 

PAUL 

La  raison  ne  serait  pas  la  raison  si,  après  avoir  jugé 
les  autres,  elle  était  incapable  de  se  juger  soi-même...  Elle 
s'aperçoit  qu'en  assassinant  la  religion,  elle  massacre  un 
idéal  indispensable  à  beaucoup  d'âmes.  Aussi  les  plus 
sages  d'entre  nous  ont-ils  résolu  de  laisser  la  religion  régner 
en  paix  sur  les  fidèles  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  de  sa  belle 
mort  et  soit  remplacée  par  la  raison,  respectueuse  héritière 
de  son  esprit.  Nous  ferons  aux  générations  futures  des 
âmes  dévotes  et  l'objet  de  leur  culte  sera  l'humanité  elle- 
même...  Les  dieux  des  Paradis  n'ont  été  que  l'héroïsme 
humain  projeté  sur  l'écran  des  nuées;  n'est-il  pas  temps 
qu'on  l'adore  à  sa  vraie  place,  sur  le  sol  que  nous  foulons  ?... 
Nous  rendre  dignes  d'être  les  parcelles  du  grand  corps 
immortel  et  divin  que  constituera  l'humanité  nouvelle, 
voilà  pour  l'avenir  le  fondement  de  notre  loi  morale.  Tu 
m'as  prouvé  tantôt  qu'une  femme,  au  moment  où  le 
secours  d'en-haut  lui  était  refusé,  pouvait  triompher, 
grâce  au  sentiment  de  sa  propre  dignité... 
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MARIE 

Moi?...  J'ai  tout  bonnement  crié  au  secours. 

PAUL 

Une  société  en  détresse  ne  fait  pas  autre  chose:  elle  crie 
au  secours...  Autrefois  son  appel  faisait  apparaître  les 
dieux;  à  l'avenir  c'est  la  raison  qui  viendra,  et  précisément 
sous  la  forme  où  tu  l'as  vue  venir. 

MARIE 
Celle  d'un  homme? 

PAUL 

Eh  bien  oui,  puisqu'il  faut  absolument  à  la  société  une 
aide  surhumaine,  ce  seront  désormais  les  grands  hommes 
qui  la  lui  fourniront.  L'humanité  possède  en  eux  les  saints 
d'une  religion  positive  qui  la  sauvera... 

MARIE,  dans  une  explosion  de  joie. 

Et  moi,  pour  être  sauvée  comme  elle,  je  n'ai  qu'à 
chercher  un  giand  homme. 

PAUL,  ironique. 

Tu  en  avais  trouvé  un  ce  soir.  Tâche  que  le  prochain 
soit  mieux  choisi! 

MARIE 

Après  la  leçon  que  m'a  donnée  Jean,  je  ne  prendrai  plus 
un  habile   homme   pour  un  grand   homme!  (Un  silence.) 
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Savez-vous  que  Mère  Amélie  disait  que  si  vous  pouviez 
prier  vous  seriez  un  saint...  Soyez  mon  grand  homme, 
voulez-vous  ?... 

PAUL 
De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité I... 


RIDEAU 


ACTE  IV 

Chez  Paul  Moncel,  à  Paris.  Son  cabinet  de  travail. 


SCENE  PREMIERE 

PAUL,  AMÉLIE 
Paul  est  en  train  d'écrire.  Entre  Amélie.  Paul  bondit  en  la  voyant. 

PAUL 
Toi!... 

AMÉLIE 

J'ai  reçu  ta  lettre.  Un  quart  d'heure  après,  j'étais 
partie!... 

PAUL 

Oui,  je  sais,  vos  bagages  sont  vite  prêts...  Pourquoi  ne 
m'avoir  pas  envoyé  une  dépêche  indiquant  l'heure  de  ton 
arrivée?...  Je  serais  allé  te  prendre  à  la  gare. 

AMÉLIE 

C'est  précisément  une  corvée  que  j'ai  voulu  t' épargner... 
Et  puis  tu  aurais  insisté  pour  me  loger  ici... 

PAUL 

Comment,  tu  ne  peux  pas  descendre  chez  moi,  ton 
frère  ? 

20 
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AMÉLIE 

Évidemment  je  ne  serais  pas  excommuniée  pour  cela 
et  ton  hospitalité  ne  me  ferait  pas  peur  si  tu  m'appelais 
à  ta  campagne.  Mais,  à  Paris,  nous  avons  rue  de  Sèvres 
notre  maison-mère  et  j'y  ai  déposé  mon  sac  en  passant... 
Toute  ma  journée  t'appartient.  Tu  m'as  écris  que  l'avenir 
de  Marie  allait  se  décider  et  qu'elle  aurait  besoin  de  moi? 

PAUL 
Oui.  Mon  projet  de  faire  de  Marie  une  reine  est  en  bonne 
voie.  Abéliao,  le  roi  des  Amaras,  est  mort  il  y  a  quelques 
semaines  et  son  fils  Kigérik  lui  a  succédé  sur  le  trône.  Il 
est  séduit  par  l'idée  d'épouser  une  Européenne. 

AMÉLIE 

Est-ce  ton  ami  Totilo,  ce  vieux  diplomate  à  demi  civilisé, 
qui  s'est  chargé  de  le  convaincre  ? 

PAUL 

Lui-même.  Notre  gouvernement,  par  mon  entremise,  le 
subventionne  généreusement,  et  il  s'est  montré  si  persuasif 
que  le  jeune  roi,  plein  d'enthousiasme  et  très  pressé 
d'entreprendre  sa  cure  d'amour  français,  l'a  expédié  par 
le  premier  navire  en  partance  avec  mission  de  lui  ramener 
une  épouse  qui  le  classe  parmi  les  souverains  éclairés.  J'ai 
appris  le  départ  de  Totilo  en  recevant  hier  matin  la  dé- 
pêche qui  m'annonçait  son  arrivée  à  Marseille. 

AMÉLIE 
D  est  en  France!... 

PAUL 
A  Paris.  Je  l'attends  cet  après-midi. 
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AMÉLIE,  curieusement. 
Est-ce  que  je  pourrai  le  voir? 

PAUL 

Il  faut  que  tu  le  voies.  Tu  remettras  Marie  entre  ses 
mains. 

AMÉLIE 

Il  vient  chercher  Marie!...  Les  choses  en  sont  là!... 
Kigérik  fait  venir  de  si  loin  une  femme  qu'il  n'a  jamais 
vue? 

PAUL 

Si  Marie  ne  lui  convient  pas,  l'incident  sera  vite  réglé- 
Dans  son  heureux  pays,  on  ignore  ce  que  c'est  qu'une 
femme  gênante. 

AMÉLIE 
Marie  consent  à  partir?... 

PAUL 

Elle  ne  se  doute  pas  qu'il  est  question  de  l'envoyer  là- 
bas...  Je  croyais  avoir  des  mois  pour  la  préparer,  mais  la 
mort  d'Abéliao  a  précipité  les  événements  et  l'arrivée 
inopinée  de  son  ministre  me  place  dans  une  situation 
particulièrement  difficile. 

AMÉLIE 
Il  y  a  quelque  chose?...  Dis-moi  quoi?... 

PAUL 

Imagine-toi!...  Est-ce  que  cette  toquée  ne  s'avise  pas 
de  m'aimer!... 

20* 
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AMÉLIE,  d'un  ton  d'amer  reproche. 

Ah!  Paul,  moi  qui  me  faisais  de  ton  caractère  une  idée 
si  haute!... 

PAUL,  souriant. 

Que  voilà  bien  les  saintes  gens!...  Je  dis  qu'elle  m'aime 
et  aussitôt  tu  nous  délivres,  à  elle  un  certificat  de  fille 
perdue,  et  à  moi  un  brevet  de  séducteur.  Kassure-toi... 
Après  avoir  éprouvé  une  vive  admiration  pour  son  profes- 
seur, l'élève  a  fini  par  le  chérir  de  toute  son  âme...  On  ne 
peut  pas  se  figurer  d'inclination  plus  pure  que  celle  de 
Marie.  Je  pense  même  qu'elle  ne  découvrira  la  profondeur 
de  son  attachement  qu'au  moment  où  j'annoncerai  qu'il 
faut  me  dire  un  grand  adieu.  C'est  alors  que  je  redoute 
une  scène  pénible. 

AMÉLIE 

L'idée  qui  lui  viendra  naturellement  à  l'esprit  et  qu'elle 
s'efforcera  de  faire  adopter  par  le  tien,  c'est  qu'au  lieu  de 
la  donner  pour  femme  à  Kigérik,  tu  pourrais  bien  la  ré- 
clamer pour  toi-même. 

PAUL 

Comment  veux-tu  qu'elle  espère  conquérir  l'homme 
qui  travaille  à  l'envoyer  au  bout  du  monde  ?  Elle  va  subir 
le  choc  d'une  grande  déception  et  j'ai  peur  de  la  trouver 
hostile  à  tout  ce  que  je  proposerai.  Voilà  pourquoi  j'ai 
réclamé  ta  présence...  Marie  te  vénère...  Elle  est  disposée 
à  suivre  tes  conseils... 

AMÉLIE 

Après  tes  explications  sur  le  sort  que  Kigérik  réserve 
aux  femmes   qui  ont  cessé  de  plaire,  je  ne  conseillerai 
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certes  pas  à  Marie  de  braver  de  pareils  risques.  Je  lui  dirai 
de  considérer  d'une  part  les  dangers  qui  la  menacent, 
d'autre  part  le  bien  qu'elle  peut  faire.  Elle  décidera,  ou 
plutôt  le  Saint-Esprit  décidera. 

PAUL 

Ce  serait  admirable  si  Marie  était  restée  pieuse,  mais 
elle  a  perdu  la  foi! 

AMÉLIE 

Comment!...  Elle  ne  va  plus  à  la  messe,  ne  fait  plus  ses 
Pâques?... 

PAUL 
Non. 

AMÉLIE 

Marie  libre  penseuse!...  Ah!  quel  affreux  malheur!... 
Et  quelle  responsabilité  pour  toi!  Vraiment  tu  es  bien 
coupable!... 

PAUL 

Je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  J'attachais  une  grande 
importance  à  sauvegarder  le  sentiment  religieux  de  Marie... 
Je  poussais  le  respect  de  sa  foi  jusqu'à  l'accompagner 
moi-même  aux  offices. 

AMÉLIE 

Tu  cultivais  sa  piété  parce  qu'elle  faisait  ton  jeu...  Tu 
n'as  jamais  su  apprécier  dans  la  religion  que  sa  puissance 
éducatrice  ! 

PAUL 

N'est-ce  pas  la  placer  très  haut? 
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AMÉLIE 

La  religion  n'a  qu'un  but:  sauver  des  âmes!...  Le  reste 
n'est  que  hors-d'œuvre...  Tu  as  rabaissé  le  miracle  de 
notre  rédemption  jusqu'au  niveau  d'une  simple  entreprise 
humaine.  Après  cela  étonne-toi  que  Marie  s'en  écarte  avec 
mépris... 

PAUL1 

J'ai  reconnu  trop  tard  qu'une  personne  habituée  à 
m'entendre  tout  expliquer,  devait  fatalement  en  arriver 
à  soumettre  les  dogmes  les  plus  sacrés  à  la  critique  de  sa 
raison. 

AMÉLIE 

Pauvre  Marie!...  Nous  avions  eu  tant  de  peine  à  laver 
les  souillures  de  son  passé!...  Voilà  notre  œuvre  détruite!... 

PAUL 
Détrompe-toi.  les  bienfaits  de  la  foi  survivent  à  la  foi. 

AMÉLIE 


Pas  longtemps!...  La  raison,  au  point  de  vue  moral, 
est  un  guide  aveugle. 

PAUL 

Les  croyants  le  disent,  mais  il  y  a  de  nombreux  exemples 
du  contraire  et  Marie  en  est  un.  Sous  l'empire  de  la  raison 
elle  conserve  la  belle  âme  que  vous  lui  aviez  faite.  C'est 
le  travail  qui  la  sauve.  Je  lui  ai  donné  le  goût  des  sciences 
naturelles  et,  depuis  trois  ans,  elle  mène  à  mes  côtés  une 
existence  studieuse,  ne  manquant  pas  un  cours  à  la  Sor- 
bonne  ou  au  Collège  de  France.  Ce  matin  elle  est  partie, 
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ses  cahiers  sous  le  bras,  et  nous  allons  la  voir  arriver  très 
occupée  de  la  leçon  qu'elle  aura  entendue. 

AMÉLIE,  ironique. 

Le  moment  sera  bien  choisi  pour  lui  conseiller  de  s'en- 
fermer dans  un  sérail  et  d'y  lutter  de  séductions  avec  des 
moricaudes. 

PAUL 

Malgré  cela,  j'espère  encore  la  décider  à  partir. 

AMÉLIE 

Ce  qu'elle  aime,  ce  qui  fait  le  charme  de  sa  vie,  reste  ici. 
Elle  n'a  plus  de  religion  pour  la  pousser  au  sacrifice.  Quelle 
compensation  lui  offriras-tu  pour  qu'elle  renonce  à  tout? 

PAUL 

L'ambition  satisfaite.  On  mène  les  gens  très  loin  avec 
ce  hochet-là.  Moi-même,  le  plus  désintéressé  des  savants, 
j'ai  quelquefois  besoin  de  songer  à  la  gloire  qui  m'attend, 
aux  honneurs  qui  me  récompenseront.  Eh  bien,  j'engage 
Marie  dans  une  aventure  dangereuse,  il  est  vrai,  mais  qui 
peut  la  conduire  jusqu'au  complet  asservissement  de 
Kigérik  et  faire  d'elle  une  très  puissante  reine. 

AMÉLIE 

En  déchirant  son  cœur!...  Après  la  scène  qui  se  prépare, 
Marie  ne  pourra  plus  vivre  ici.  Ce  soir  je  l'emmènerai  dans 
notre  couvent  et  nous  l'y  garderons  jusqu'à  l'heure  du 
départ. 

PAUL 

Ma   conversation   avec   elle   perdra  beaucoup   de   son 
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caractère  tragique  si  je  parviens  à  éviter  qu'elle  m'avoue 
la  nature  de  ses  sentiments  pour  moi.  Ce  sera  difficile! 
Depuis  quelques  jours,  elle  ne  cherche  que  prétextes  pour 
me  mettre  sur  la  voie.  Aussi  vais-je  m'empresser  d'aborder 
la  question  du  mariage  avec  Kigérik,  avant  qu'elle  n'ait 
le  temps  de  m'entraîner  sur  le  chemin  où  je  n'ai  pas  envie 
de  la  suivre...  (Écoutant.)  Je  crois  que  la  voici!...  (Un  silence.) 
Oui.  Elle  accroche  ses  effets  dans  le  vestibule.  (Ouvrant  une 
porte.)  Passe  dans  le  salon.  Je  t'appellerai  quand  on  aura 
besoin  de  toi.  (Amélie  se  retire  dans  la  pièce  voisine.  Marie  entre. 
Elle  est  en  costume  très  simple  d'étudiante  et  porte  sous  le  bras 
une  serviette  bourrée  de  papiers.) 


SCENE  II 
PAUL,  MARIE 

PAUL 
Ah!  c'est  toi,  Marie!...  Tu  viens  de  la  Sorbonne? 

MARIE 
Non.  Du  Muséum.  Il  y  avait  cours  de  Baudry. 


Intéressant  ? 
Très. 


PAUL 


MARIE 


PAUL 


Tu  es  rentrée  par  le  chemin  des  écoliers.  D  est  tard!... 
Je  t'attendais... 
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MARIE 

En  sortant  du  cours,  j'ai  flâné  dans  le  Jardin  des  Plantes. 
J'éprouve  toujours  un  plaisir  singulier  à  me  retrouver  au 
milieu  des  bêtes.  Vous  m'avez  autrefois  donné  de  ce 
penchant  une  explication  charmante:  le  troupeau  concentré 
dans  mon  individu  s'égaie  à  la  vue  du  troupeau  dispersé 
au  dehors...  Aujourd'hui  la  rencontre  a  été  plus  cordiale 
encore  que  d'habitude. 

PAUL,  inquiet. 
Veux- tu  permettre...  Le  temps  passe  et... 

MARIE 

Patience,  mon  récit  mène  à  quelque  chose...  Je  me  suis 
donc  promenée  dans  le  beau  jardin.  En  passant  le  long  des 
grilles  derrière  lesquelles  grondaient  des  monstres,  je  me 
disais:  «Du  temps  des  Gaulois,  il  y  avait,  à  l'endroit  où 
je  suis,  une  immense  forêt  où  l'on  risquait  d'être  dévoré 
par  des  fauves  pareils  à  ceux  qui  dardent  sur  moi  ces 
regards  féroces.  A  présent  on  les  frôle  sans  craindre  une 
égratignure.  Le  progrès  a  converti  le  sanglant  repaire  en 
pittoresque  basse-cour...  J'ai  été  senîblable  à  la  forêt 
dangereuse,  me  voilà  pacifiée  comme  ce  parc  où  les  miaule- 
ments fous  et  les  mugissements  ne  font  plus  peur  parce 
que,  ô  merveille!  les  animaux  y  font  l'amour  en  cage!...> 

PAUL,  de  plus  en  plus  inquiet. 

J'ai  reçu  de  grandes  nouvelles.  H  faut  que  nous  causions 
de  ton  avenir. 

MARIE 

Justement!...  Laissez-moi  finir!...  L'amour  en  case!... 
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Toute  la  sagesse  de  la  vie  tient  en  ce  peu  de  mots...  0  mon 
bon  maître,  lorsque  vous  me  représentiez  l'animal  tapi 
dans  le  bas-fond  de  mon  être  comme  le  grand  ennemi, 
n'avez-vous  pas  exagéré?...  Sont-elles  mes  ennemies,  les 
bêtes  ancestrales  qui  ont  tissé  ma  chair  des  fibres  de  leur 
chair,  et  composé  ma  grandeur  de  leurs  humbles  offrandes  ?... 
Sans  doute  il  a  fallu  mettre  un  frein  à  leur  fougue,  mais 
est-il  désirable  de  les  anéantir?...  Certes,  la  fille  sauvage 
turbulente  comme  une  poignée  de  singes,  n'était  pas  un 
modèle;  une  momie  n'en  est  pas  un  non  plus.  Mon  rêve, 
c'est  de  laisser  chacun  de  mes  instincts  concourir  à  ma 
félicité  en  exécutant  son  petit  manège  de  bête...  Mon 
éducation  l'a  placé  derrière  une  grille.  Il  ne  peut  pas 
nuire  et  il  fait  plaisir... 


PAUL 
Inutile  d'aller  plus  loin.  J'ai  très  bien  compris. 

MARIE 

Que  je  vous  aime!  Oui,  vous  deviez  vous  en  douter,  mais 
ce  que  vous  ne  devinerez  jamais,  c'est  l'admiration  sans 
bornes  que  vous  m'inspirez.  Vous  avez  l'âme  la  plus  vaste 
que  je  connaisse:  affranchie  de  toute  croyance  religieuse, 
unissant,  malgré  cela,  les  aspirations  passionnées  du  mys- 
tique aux  âpres  curiosités  du  savant,  elle  est  un  champ  de 
bataille  où  l'esprit  de  recherche  et  le  sentiment  du  divin 
se  livrent  de  perpétuels  assauts...  Mon  âme,  qui  ne  perçoit 
que  le  réel,  n'est  pas  renouvelée  comme  la  vôtre  par  la 
féconde  rivalité  de  deux  esprits.  Vous  êtes  la  vie  ardente 
et  lumineuse  qui  alimente  la  mienne.  Je  me  donne  à 
vous!... 
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PAUL 

Marie,  autrefois  je  t'ai  prévenue  que  je  travaillais  à  te 
préparer  un  brillant  avenir...  Je  vais  te  dire  lequel...  Tu  sais 
que  depuis  la  mort  d'Abéliao,  Kigérik  est  roi  des  Amaras. 
J'ai  toujours  gardé  d'excellents  rapports  avec  ce  prince, 
ainsi  qu'avec  son  ministre  Totilo,  et  j'ai  employé  mon 
influence  à  ton  profit.  Kigérik,  sincèrement  résolu  à  civi- 
liser son  peuple,  désire  s'adjoindre  une  collaboratrice  en 
épousant  une  femme  très  cultivée.  Je  t'ai  désignée.  Tu 
conviens.  La  grande  nouvelle  que  j'avais  à  t'annoncer, 
c'est  que  Totilo  est  à  Paris.  J'attends  sa  visite. 

MARIE 
11  vient  me  chercher  pour  m'emmener  là-bas? 

PAUL 
Oui,  Marie. 

MARIE 

Il  exécute  un  vieux  projet...  N'y  changerez-vous  rien 
sachant  que  je  vous  aime  ?...  Me  conseillez-vous  de  partir  ? 

PAUL 

Je  regretterai  beaucoup  ma  fidèle  élève...  Mais  ta  pré- 
sence aux  côtés  de  Kigérik  favorisera  des  intérêts  qui  me 
sont  plus  chers  que  tout! 

MARIE 

Quels  intérêts? 

PAUL 

Ceux  de  la  France...  Pour,  tes  futurs  sujets,  tu  seras  la 
Française...  Ton  orgueil  exigera  que  le  roi,  ton  mari,  fasse 
passer  notre  nation  avant  toutes  les  autres. 
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MARIE 

Ainsi,  en  travaillant  à  mon  éducation  vous  n'avez  eu 
qu'un  but:  forger  un  instrument  de  conquête?... 

PAUL 

Si  mon  pays  gagne  à  ce  que  tu  sois  une  grande  reine, 
tu  feras  de  ton  côté  une  assez  bonne  affaire... 

MARIE 

Je  ne  sais  pas  mon  âge...  De  ma  sauvage  enfance  me 
reste  un  souvenir  confus...  Je  me  vois,  toute  petite,  trottant 
sur  les  talons  d'une  femme  qui  est  ma  mère...  Quand  nous 
nous  reposons,  elle  m'abrite  sous  elle  contre  le  froid  et  les 
rafales,  à  moins  qu'un  homme  ne  l'appelle...  Alors,  subite- 
ment hargneuse,  elle  me  repousse,  et,  tapie  à  l'écart,  j'as- 
siste à  ce  qui  a  lieu.  Insensiblement  je  m'habitue  à  me 
passer  d'elle.  Un  jour,  à  l'époque  où  ma  gorge  commence 
à  poindre,  une  querelle  furieuse  met  en  émoi  tout  le  campe- 
ment. Un  homme  couvert  de  sang  m'empoigne  par  les 
cheveux,  m'entraîne  hors  du  camp  et  me  renverse  sur  la 
roche.  Depuis,  je  change  souvent  de  maître  au  hasard 
des  batailles.  Esclave  et  bête  de  somme,  je  parcours  les 
environs  à  la  recherche  d'un  butin.  Au  retour  d'une  de  ces 
expéditions,  je  tombe  dans  le  piège  d'où  vous  m'avez 
tirée.  Voilà  l'histoire  d'une  fille  sauvage...  non!...  de  tous 
les  sauvages  de  ma  tribu.  On  dirait  que  tous,  mâles  et 
femelles,  nous  nous  partageons  une  âme  unique,  très 
indigente...  Dans  mes  souvenirs  de  ce  temps-là,  rien  que 
des  faits  matériels.  Ma  vie  intérieure  n'a  pas  de  passé! 
Dans  cette  vie,  tout  à  coup,  on  introduit  une  religion  qui 
attribue  aux  moindres  actes  une  valeur  morale  et  me 
donne  une  volonté.  Je  ne  flotte  plus  au  gré  des  impulsions. 
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J'acquiers  la  pudeur.  Corps  et  âme,  je  suis  enfin  en  pos- 
session de  moi-même.  Un  peu  plus  tard  s'ouvre  mon  intelli- 
gence. Moment  sublime  que  je  vous  dois.  J'ai  la  même 
impression  que  si,  du  haut  d'une  montagne,  vous  me 
révéliez  subitement  l'univers.  Un  enfant  qui  vient  au 
monde  n'a  pas  conscience  de  naître,  c'est-à-dire  d'entrer 
en  communication  avec  tout  ce  qui  existe.  Cela  se  fait  in- 
sensiblement, pendant  des  années.  Moi,  auprès  de  vous, 
je  suis  vraiment  née  vers  l'âge  de  vingt  ans,  avec  la  cons- 
cience de  naître!...  Aussi  quelle  inondation  de  beauté  s'est 
engouffrée  d'un  seul  coup  dans  mon  esprit,  comme  un 
grand  flot  lumineux!...  Songez  que  même  la  nature,  au 
milieu  de  laquelle  j'ai  passé  mon  enfance,  je  ne  l'avais 
jamais  vue!  Les  paysages  sont  nouveaux  pour  moi!... 
Ce  qui  est  également  nouveau,  c'est  que  j'ai  un  cœur!... 
Autrefois  je  me  sentais  attirée...  Dispensez-moi  de  dire 
par  quoi...  A  présent  j'aime!...  Mon  maître,  lorsque  vous 
pensiez  travailler  à  l'éducation  d'une  reine,  vous  formiez 
une  amante! 

PAUL 
Je  ne  vois  pas  comment. 

MARIE 

Pendant  les  années  où  j'ai  vécu  abîmée  en  Dieu,  j'appar- 
tenais tout  entière  à  l'amour.  J'étais  l'épouse  chérie  du 
Christ.  La  Vierge  Marie  était  ma  mère  adorée.  Un  ange 
gardien,  la  nuit,  veillait  à  mon  chevet,  le  jour  guidait  mes 
pas,  comme  un  grand  frère.  Mes  actions  venaient  du  cœur 
et  recevaient  l'accueil  d'un  divin  cœur.  Puis  j'ai  découvert 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  mais  aussitôt  vous  avez  proposé 
à  ma  tendresse  les  grands  hommes.   Pour  me  les  faire 
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aimer,  vous  m'avez  introduite  dans  l'intimité  de  leurs 
œuvres.  J'ai  pleuré  d'admiration  devant  les  merveilles 
où  palpite  la  sublime  détresse  humaine.  Mais  toujours, 
partout,  musique,  tableaux,  drames,  romans,  m'ont 
représenté  l'amour,  ont  exalté  sa  noblesse  et  son  mystère, 
m'ont  appris  qu'il  est  seul  capable  d'arracher  nos  âmes 
à  la  mortelle  solitude.  Et  vous  osez  prétendre  qu'une  édu- 
cation qui,  du  commencement  à  la  fin,  m'a  environnée 
d'une  atmosphère  embrasée  d'amour,  ne  préparait  pas 
une  amante? 

PAUL 

Marie,  tu  n'as  pas  saisi  le  secret  de  ma  méthode,  Laisse- 
moi  te  le  révéler.  J'ai  été  parrain  d'une  fillette,  appelée 
Marthe.  Quand  elle  avait  trois  ans,  on  me  l'a  un  jour 
confiée  pour  une  promenade  et  j'ai  entrepris  de  la  faire 
grimper  jusqu'au  sommet  d'une  colline  boisée,  assez 
haute.  Ce  n'était  pas  une  mince  besogne:  Trois  ans!... 
Nous  n'étions  pas  à  mi-côte  qu'elle  geignait  déjà,  demandait 
à  rentrer,  devenait  insupportable:  j'étais  au  bout  de  mes 
talents  de  bonne  d'enfant.  Soudain  un  coucou  se  met  à 
chanter  sur  le  sommet.  Aussitôt  la  figure  de  Marthe  s'é- 
claire: —  Écoute  le  petit  coucou!...  Et  moi  je  réponds:  — 
Il  est  là-haut,  le  petit  coucou!...  Maintenant  elle  trépigne 
d'impatience.  Sa  menotte  s'accroche  à  ma  main  pour  me 
tirer  vers  la  hauteur...  Chaque  fois  que  l'oiseau  chante, 
sa  figure  s'épanouit.  —  Nous  allons  voir  le  petit  coucou!... 
Et  moi,  comme  un  écho:  —  Oui,  oui,  voir  le  petit  coucou!... 
Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  à  observer  ce  visage 
candide  qui,  levé  vers  moi,  resplendit  d'une  confiance 
vieille  comme  l'humanité!  Il  me  semble  que  j'emprunte 
la  voix  de  je  ne  sais  quel  destin  cruel  pour  ajouter  une  fois 
de  plus:  —  Oui,  oui,  là-haut  le  petit  coucou!   Tout  de 
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même,  grâce  à  cela,  Marthe  s'est  joyeusement  hissée  jus- 
qu'au sommet! 

MARIE 
Au  moins,  en  arrivant,  a-t-elle  aperçu  le  petit  coucou? 

PAUL 

Est-ce  qu'on  le  voit  jamais  ?  Il  s'était  envolé.  On  l'enten- 
dait bien  bas  dans  la  montagne. 

MARIE 

Cet  oiseau  qui  appelle  en  bas  au  moment  où  se  dérobe 
l'oiseau  qui  chantait  sur  les  crêtes,  n'est-ce  pas  une  voix 
de  perdition  qui  attire  vers  l'abîme  l'orgueilleux  qu'un 
idéal  trop  élevé  a  séduit? 

PAUL 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  qu'un  oiseau  dans  la  montagne 
et  ceux  qui  ont  poursuivi  les  voix  inspirées  jusque  sur  le 
cristal  des  glaciers,  ont  souvent  de  la  peine  à  rester  sourds 
aux  invites  perfides  qui  les  attirent  au  fond  des  gouffres. 
Mais  ce  danger-là,  je  ne  le  crains  pas  pour  toi,  Marie... 
Pendant  des  années,  je  n'ai  cessé  de  te  faire  écouter  le 
petit  coucou...  Dieu,  la  Vierge,  les  anges,  les  héros,  les 
chefs-d'œuvre,  c'était  lui,  dont  le  chant  mystérieux 
t'entraînait  sur  la  pente  escarpée  au  sommet  de  laquelle 
l'âme  revêt  toute  sa  beauté  et  ne  s'en  dépouille  plus!... 

MARIE 

Réservez  les  compliments  à  Marthe...  Que  va  me  chanter 
le  petit  coucou  pour  m'envoyer  chez  Kigérik? 
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PAUL 

L'intérêt  prodigieux  que  t'offrira  l'existence,  si  tu  deviens 
une  réformatrice  de  génie.  Introduis  chez  les  pauvres  gens 
qui  seront  tes  sujets  plus  de  bonheur  et  de  justice,  et  tu 
verras  combien  la  déception  que  tu  éprouves  en  ce  moment 
te  paraîtra  mesquine. 

MARIE 

Les  pauvres  gens  dont  le  sort  vous  attendrit  étaient 
prêts  à  me  pendre  au  premier  arbre  venu  lorsqu'ils  m'ont 
prise.  Je  serais  vraiment  naïve  si  je  sacrifiais  mon  bonheur 
à  leur  prospérité! 

PAUL 

Qui  parle  de  sacrifice?...  Il  s'agit  d'étonner  l'univers 
par  la  splendeur  de  ton  règne.  Lorsque  tu  feras  monter 
ce  peuple  à  demi  sauvage  au  rang  des  nations  civilisées, 
tu  auras  pour  toi  les  sympathies  du  monde  entier. 

MARIE 
Elles  iront  au  roi,  mon  mari.  J'aurai  travaillé  pour  lui. 

PAUL 

Non,  pour  toi.  Ton  mariage  va  faire  sensation.  On  fonde 
sur  toi  de  grandes  espérances...  Hier,  pendant  un  entretien 
que  j'ai  eu  avec  le  Président  du  Conseil,  il  m'a  longuement 
questionné  sur  ton  caractère.  Ta  future  carrière  l'intéresse 
vivement,  et  il  était  préoccupé  de  savoir  si  tu  étais  armée 
pour  en  vaincre  les  difficultés.  Je  l'ai  parfaitement  rassuré 
à  cet  égard.  Il  disait  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  tu 
ferais  bien  de  décider  Kigérik  à  visiter  avec  toi  Paris.  Vous 
seriez  les  hôtes  de  la  France!  Je  te  vois,  descendant  l'avenue 
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des  Champs-Elysées  aux  côtés  du  Président  de  la  Ré- 
publique, environnée  des  cuirassiers  de  l'escorte  et  ac- 
clamée par  la  foule. 

MARIE,  ironique. 

Bien  chanté,  coucou!...  Après  Dieu,  les  héros,  les  chefs- 
d'œuvre,  la  gloire  était  tout  indiquée...  Mais  tu  perds  ton 
temps  à  t' égosiller...  Les  voix  qui  jettent  au  vent  des  cimes 
des  appels  magiques,  ne  me  feront  plus  marcher...  Ce  qui 
veut  dire,  mon  maître,  qu'à  l'avenir,  au  lieu  de  vous 
écouter,  je  vous  imiterai.  Vous  qui  autrefois  critiquiez 
de  si  haut  l'égoïsme  de  Jean,  vous  êtes  égoïste  d'une  autre 
façon,  mais  autant  que  lui.  Vous  m'avez  nourrie,  habillée, 
instruite,  moralisée,  pour  faire  de  moi  l'amorce  d'un  piège 
tendu  à  Kigérik  et  à  son  peuple.  Vous  savourez  d'avance 
les  félicitations  que  vous  recevrez,  vous  rêvez  aux  honneurs 
dont  on  vous  comblera,  le  jour  où  vous  présenterez  aux 
Parisiens,  comme  un  trophée  de  votre  diplomatie,  votre 
ancienne  pupille  suivie  de  Kigérik.  Jean  poursuivait  la 
volupté,  vous  ambitionnez  un  triomphe  d'orgueil.  Aux 
yeux  de  celle  qui  paye  dans  les  deux  cas,  l'un  vaut  l'autre  !... 

PAUL 
Le  chagrin  te  rend  injuste. 

MARIE 

Mais  je  suis  loin  de  vous  blâmer!...  L'égoïsme  est  dans 
la  logique  de  nos  origines...  L'animal  est  égoïste...  Toutes 
les  influences  ancestrales  auxquelles  nous  sommes  soumis, 
nous  conseillent  l'égoïsme.  Vous  qui  pensez  que  je  suis  un 
troupeau  concentré,  dites-moi  si  les .  animaux  qui  com- 
posent le  troupeau  connaissent  les  devoirs...  Vivre  le  plus 
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grassement  possible  et  défendre  sa  peau  c'est  toute  leur 
morale...  Pourquoi,  moi  qui  les  résume,  en  aurais-je  une 
plus  compliquée?...  Mon  idée  vous  déplaît?...  Attendez,  je 
vais  vous  réconcilier  avec  elle  en  vous  apprenant  que 
l'égoïsme  va  précisément  m'amener  à  suivre  votre  plan... 
Je  réfléchis  qu'une  reine  peut  se  faire  au  soleil  une  plus 
large  place  que  n'importe  quelle  autre  femme  et  conduire 
sa  personnalité  au  maximum  de  développement.  Je  me 
moque  de  rendre  heureux  mes  futurs  sujets,  je  ne  songe 
qu'à  mes  aises... 

PAUL 

Tu  te  crois  philosophe  et  tu  n'es  qu'une  révoltée,  ma 
pauvre  enfant... 

MARIE 

Oh!  pas  de  consolations...  Est-ce  que  je  me  plains?... 
Autrefois,  ceux  qui  se  mêlaient  de  donner  une  orientation 
nouvelle  à  mon  existence  me  traînaient  par  les  cheveux 
sur  un  lit  de  cailloux...  A  ce  régime  j'ai  gagné  de  l'endu- 
rance... Mon  parti  est  pris...  J'épouserai  Kigérik...  (Entre 
Amélie.) 


SCENE  III 

PAUL,  AMÉLIE,  MARIE 

AMÉLIE,  à  Paul. 

Ton  ami,  le  grand  comédien,  celui  qui  t'accompagnait 
au  couvent,  te  demande... 

PAUL 
Jean  Cervier? 
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AMÉLIE 

Il  parle  à  ton  valet  de  chambre  dans  le  vestibule...  j'ai 
reconnu  sa  voix... 

PAUL 
Je  vais  le  recevoir... 

MARIE 
Qu'il  ne  parte  pas  sans  que  je  lui  aie  dit  adieu. 

PAUL 
Je  te  ramènerai  tout  à  l'heure.  (Il  sort.) 


SCENE  IV 
MARIE,  AMÉLIE 

AMÉLIE,  allant  à  Marie  et  lui  prenant  les  main-,. 

Trois  ans  sans  nous  voir!...  Au  moins  m'avez- vous 
conservé  un  peu  d'attachement? 

MARIE,  très  émue,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Je  n'ai  confiance  qu'en  vous!... 

AMÉLIE 
C'est  donc  décidé?...  Vous  allez  être  reine! 

MARIE 

Là-bas,  on  n'est  pas  reine  parce  qu'on  est  une  des 
femmes  du  roi...  Je  serai  ce  que  mon  adresse  et  ma  chance 
feront  de  moi. 

21* 
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AMÉLIE 

Ainsi  mon  frère  ne  vous  a  pas  dissimulé  que  l'entreprise 
est  périlleuse... 

MARIE 

Je  le  sais  mieux  que  lui...  Après  ma  capture,  en  attendant 
notre  départ  pour  l'Europe,  j'ai  été  enfermée  dans  le  sérail 
assez  longtemps  pour  apprendre  que  les  femmes  y  sont 
traitées  comme  les  juments  d'un  haras. 

AMÉLIE 

N'y  retournez  pas,  ma  chère  petite!...  Quelles  que 
soient  les  puissantes  raisons  qu'on  ait  de  désirer  que 
Kigérik  subisse  votre  influence,  ma  tendresse  pour  vous 
l'emporte  sur  toute  autre  considération.  Je  ne  supporte 
pas  l'idée  que  vous  renoncerez  à  votre  studieuse  existence 
pour  aller  vous  fondre  dans  un  lamentable  ramassis 
d'esclaves. 

MARIE 

* 

Cela,  non!  Je  dominerai  ou  je  périrai...  Si  je  triomphe, 
ce  sera  au  prix  de  dangers  et  d'humiliations  sans  nombre, 
mais  plutôt  que  de  rester  ici,  j'endurerai  n'importe  quelle 
ignominie...  J'aime  votre  frère  et  je  me  croyais  chérie  de 
lui.  Je  viens  de  découvrir  qu'il  ne  s'est  occupé  de  moi  que 
par  intérêt... 

AMÉLIE 

Lorsqu'on  demande  le  bonheur  aux  hommes,  on  doit 
s'attendre  à  de  tristes  surprises.  Encore  les  préoccupations 
auxquelles  mon  frère  vous  sacrifie  sont-elles  d'un  ordre 
supérieur... 
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MARIE 

En  causant  avec  moi,  il  lui  est  un  jour  arrivé  de  me  dire 
qu'après  m'avoir  élevée  en  vue  de  certains  grands  projets, 
il  ne  songeait  plus  qu'à  suivre  avec  passion  le  développe- 
ment de  ma  personnalité. 

AMÉLIE 
C'est  le  savant  qui  parlait... 

MARIE 

J'ai  cru  qu'il  s'adressait  à  mon  cœur,  il  instituait  une 
expérience...  Son  intérêt,  toujours!... 

AMÉLIE 

Seul  Jésus  a  aimé  l'humanité  pour  elle-même,  et  l'étrange 
beauté  de  son  action  a  trahi  sa  céleste  origine.  C'est  vers 
lui  qu'il  faut  vous  tourner  pour  être  consolée. 

MARIE 

Ah!  non!...  Pas  de  bras  tendus  vers  le  ciel...  Jésus  ne 
m'écoute  pas!...  Je  ne  crois  plus  en  Dieu! 

AMÉLIE 

Je  vous  plains  de  toute  mon  âme!...  (Regardant  Marie 
avec  attention.)  Tiens!.  . 

MARIE 
Quoi?... 

AMÉLIE,  souriant. 

Permettez!...  (Elle  glisse  un  doigt  sous  le  col  de  Marie  et  ra- 
mène une  chaînette  d'or  à  laquelle  pend  une  croix  avec  des  médailles.) 
Une  croix!...  Votre  médaille  de  première  communion!... 
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MARIE,  avec  un  sourire  contraint. 

Oui...  C'est  absurde!...  Je  suis  habituée  à  les  avoir  avec 
moi!...  Si  je  les  ôtais  cela  me  porterait  malheur!... 

AMÉLIE 

C'est  un  grand  bonheur  que  vous  les  conserviez...  Priez- 
vous  encore  quelquefois?... 

MARIE 
Oui...  Le  soir... 

AMÉLIE 
La  Sainte  Vierge,  n'est-ce  pas? 

MARIE 

Ah!  vous  devinez  tout!...   En   m'endormant  je  récite 
un  Ave  Maria... 

AMÉLIE 

Oui,  la  dernière  invocation  des  égarés  est  pour  Elle!... 
(Entrent  Paul  et  Jean.) 


SCÈNE  V 
AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  JEAN 

PAUL,  à  Amélie,  lui  présentant  Jean. 
Tu  reconnais  notre  Jean  national? 

AMÉLIE,  serrant  la  main  de  Jean. 

Je  crois  bien!...  D'autant  mieux  que  depuis  sa  visite, 
j'ai  souvent  rencontré  sa  photographie  dans  les  journaux. 
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JEAN,  riant. 

Ils  font  de  mon  image  un  véritable  abus...  (Allant  à  Marie.) 

Bonjour,  Marie!...   Je  viens  d'apprendre    la    nouvelle!... 

Nous  allons  donc  vous  perdre...  Je  dis,  nous,  par  solidarité, 

car,  personnellement,  je  ne  serai  pas  plus  mal  partagé. 

MARIE,  riant. 
C'est  vrai!  depuis  notre  rencontre  à  la  campagne,  nous 
n'abusons  pas  des  conversations...   L'un  joue...   L'autre 
étudie...  Deux  chemins  qui  ne  se  croisent  pas. 

JEAN 

En  jouant,  je  vous  apercevais  quelquefois  dans  la  salle... 
Mince  consolation!...  Hier,  pendant  que  j'étais  en  scène, 
mes  regards  vous  cherchaient  peut-être,  lorsqu'ils  sont 
tombés  sur  un  étrange  bonhomme,  à  figure  basanée,  très 
fine,  et  costumé  moitié  à  l'africaine,  moitié  à  l'européenne. 
C'est  Totilo,  me  suis- je  dit...  ! 

PAUL 

Sans  être  grand  devin,  car,  dans  le  temps,  je  vous  avais 
montré  son  portrait. 

MARIE 
Était-ce  réellement  luit 

JEAN 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  lui!...  Le  Préfet  de  police  en 
venant  me  serrer  la  main  pendant  un  entr'acte,  m'a  féli- 
cité de  ce  que  j'avais  fait  rire  aux  éclats  ce  barbare.  Na- 
turellement j'ai  supposé  que  la  présence  de  Totilo  se 
rapportait  à  un  projet  dont  vous  m'aviez  parlé,  et  la 
curiosité  d'en  savoir  davantage  m'amène  ici. 
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MARIE 

Vous  saurez  tout.  Restez  avec  nous...  Après  avoir  vu 
comment  arrive  une  fille  sauvage,  offrez- vous  le  plaisir 
de  voir  comment  elle  part.  (Entre  Henri,  le  valet  de  chambre.) 


SCÈNE  VI 
AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  JEAN,  HENRI 

HENRI 
Un  homme  des  îles  demande  monsieur... 

PAUL,  à  Amélie  et  Jean. 

C'est  sa  façon  de  désigner  les  amis  de  couleur  qui  vien- 
nent me  rendre  leurs  devoirs...  (A  Henri.)  Vieux,  n'est-ce 
pas,  avec  des  lunettes? 

HENRI 

Des  lunettes  en  or,  parfaitement,  Monsieur,  et  un  nom 
qui  finit  par  un  o. 

PAUL 

Dépêche-toi  de  le  faire  entrer...  (Henri  sort  et  aussitôt  in- 
troduit Totilo.) 


SCENE  VII 

AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  JEAN,  TOTILO 

Entre  Totilo.  H  est  vêtu  d'un  veston  de  flanelle  lilas,  ses  jambes  sont 
enveloppées  d'un  pagne  qui  descend  jusqu'aux  chevilles.  Bas  blancs, 
souliers  à  boucles.  Les  cheveux  sont  dissimulés  sous  un  foulard  de 
soie  blanche  noué  sur  la  nuque.  Gros  parapluie  à  la  main. 
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TOTILO,  dans  les  bras  de  Paul,  l'embrassant  avec  effusion. 

Bien  content  de  te  voir!...  Dans  Paris,  des  milliers  et  des 
milliers  de  figures!...  Mais  seulement  devant  la  figure  de 
Paul  je  peux  dire:  Celle-là  s'est  promenée  dans  Enderta, 
ma  ville!...  (Il  embrasse  encore  Paul.) 

PAUL 

Je  conserve  un  excellent  souvenir  de  ton  pays  et  de  se^ 
habitants...  Tu  as  fait  bon  voyage?... 

TOTILO 
Long  mais  bon... 

PAUL,  présentant  Amélie. 
Je  te  présente  ma  sœur... 

TOTILO,    comme   s'il   demandait   une    chose   improbable. 
Fille  de  ta  mère  aussi? 

PAUL,  riant. 

Oui,  figure-toi.  Le  sérail  de  mon  père  ne  renfermait 
qu'une  seule  femme. 

TOTILO,  gravement. 

Bonjour  madame...  Je  vois,  vous  êtes  une  femme  con- 
sacrée à  Dieu...  Nous  avons  eu  de  pareilles  à  Enderta... 

AMÉLIE,  avec  empressement. 
Que  sont-elles  devenues?... 

TOTILO 
Têtes  coupées...  Ordre  du  roi... 
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AMÉLIE 

S'il  plaît  à  votre  roi  de  couper  ce  genre  de  têtes,  qu'il 
se  réjouisse.  Bientôt  il  en  reverra  des  religieuses!... 

TOTILO,  riant. 

Je  crois!  Religieuses,  mouches  bénites!...  On  chasse. 
on  tue,  et  les  voilà  plein  la  chambre!...  (Remarquant  Marie, 
il  l'examine  comme  un  objet  curieux,  puis  se  tournant  vers  Paul.) 
Tu  jurais  toi  pas  marié  jamais...  travail...  étude...  Changé 
d'idée,   hein,    Paul?...    Très   gentille!...  Bonne  affaire!... 

PAUL 

Totilo,  cette  jeune  femme  ne  m'appartient  pas...  C'est 
la  future  épouse  de  ton  roi... 

TOTILO 

J'ai  cru  que  tu  avais  choisi  pour  toi-même...  Très  bon 
signe!...  Le  roi  sera  content!... 

MARIE 
Il  a  combien  de  femmes  en  ce  moment,  le  roi? 

TOTILO 
Douze  ! 

MARIE,  ironique. 

Seulement!... 

TOTILO 

Il  a  eu  plus!...  L'année  dernière  il  a  donné  trois  femmes 
à  ses  officiers. 
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AMÉLIE,  au  comble  de  l'indignation. 

Il  donne  ses  femmes!...  A  quel  niveau  sont  tombées 
ces  malheureuses  dont  on  dispose  comme  d'un  bétail... 
(A  Totilo.)  ^'espérez  pas  qu'une  chrétienne  accepte  de 
vivre  dans  leur  compagnie. 

TOTILO 

Je  sais...  Avec  le  roi  j'ai  causé...  J'ai  dit:  «En  France 
un  homme  a  dans  sa  maison  une  seule  femme  pour  manger 
et  dormir  avec  lui;  ses  concubines  ont  des  chambres  dans 
la  ville  et  il  va  les  voir  l'après-midi...»  Alors  le  roi  m'a 
répondu:  «Je  ferai  la  même  chose.  Dans  mon  sérail  je 
logerai  la  femme  d'Europe  toute  seule.  Dans  le  petit 
palais,  au  bout  des  jardins,  j'enfermerai  la  volaille  du 
pays.»  (A  Amélie.)  Madame  religieuse,  vous  auriez  pas 
trouvé  d'arrangement  meilleur!... 

MARIE 

La  délicatesse  du  procédé  me  touche  infiniment,  mais 
je  pars  décidée  à  respecter  vos  usages...  Le  sérail  contient 
douze  femmes,  nous  serons  treize...  Je  ne  réclame  qu'un 
seul  privilège  celui  d'aller  et  de  venir,  de  sortir  seule,  de 
faire  et  recevoir  les  visites  qui  me  conviendront.  Que  l'on 
m'accorde  cela,  je  supporterai  le  reste. 

TOTILO 

Tu  seras  libre  parmi  les  captives  du  sérail;  libre,  autant 
qu'à  Paris.  Avec  le  roi,  c'était  déjà  convenu...  J'ajoute 
que  tu  as  dit  des  paroles  très  sages...  Puisque  tu  respectes 
nos  usages,  tu  es  la  meilleure  des  Européennes  pour 
le  roi. 
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PAUL 

Marie,  tu  obtiens  qu'on  ne  te  mettra  pas  sous  clef. 
C'est  trop  peu!...  Tu  es  chrétienne,  tu  dois  garantir  ta 
liberté  de  conscience. 

AMÉLIE 

Est-ce  que  sous  ton  règne  on  va  continuer  à  faucher  les 
têtes  que  l'eau  du  baptême  a  sanctifiées  ?  Ce  serait  le  plus 
épouvantable  malheur  qui  puisse  m'atteindre!  Mon  élève 
persécutrice  de  l'Église!  0  mon  Dieu,  éloignez  de  moi  ce 
calice!... 

MARIE,  avec  un  demi-sourire. 

Ne  vous  agitez  pas,  ma  mère...  Je  vous  laisse  à  tous  deux 
le  soin  de  régler  cette  question  qui  vous  touche  plus  que 
moi. 

PAUL,  à  Totilo. 

Tu  entends,  vieil  ami,  nous  réclamons,  non  seulement 
pour  Marie,  mais  pour  tout  le  royaume,  la  liberté  complète 
de  pratiquer  la  religion  catholique. 

AMÉLIE 

Marie  ne  partira  pas  seule,  monsieur  Totilo,  je  compte 
lui  donner,  pour  l'accompagner,  un  aumônier,  vieux 
missionnaire  qui  a  passé  vingt  ans  à  Madagascar,  et  dix 
de  nos  sœurs...  Cet  humble  clergé,  qui  formera  sa  maison 
religieuse,  suffira  pour  le  moment. 

TOTILO,  très  contrarié. 

J'avais  bien  dit:  mouches  plein  la  chambre!...  Ah  Paul 
c'est  ennuyeux!...  Je  suis  chargé  d'apporter  au  roi  une 
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femme  avec  ses  robes  et  ses  chapeaux  de  Paris,  mais  pas 
avec  ses  prêtres...  Ta  religion,  qu'est-ce  qu'elle  fera  chez 
nous?... 

PAUL 
Ce  qu'elle  a  fait  ici.  N'admires-tu  pas  la  France  ? 

TOTILO 

Si!...  Je  trouve  très  beau  que  dans  les  rues  on  ne  fait 
pas  tam-tam.  Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  vont 
vite.  Il  y  a  travail  pour  tous.  Les  chiens  même  travaillent!... 

PAUL 

Tu  n'es  sensible  qu'au  spectacle  de  notre  activité 
physique...  Ce  n'est  cependant  pas  elle  qui  assure  à  la 
France  le  premier  rang  parmi  les  nations.  Elle  doit  sa 
gloire  à  ce  que  ses  enfants  sont  toujours  prêts  à  verser 
leur  sang  pour  de  belles  idées  et  de  nobles  causes...  C'est 
du  christianisme  qui  les  a  formés,  qu'ils  tirent  leur  géné- 
rosité de  cœur  et  d'esprit. 

TOTILO 

J'ai  entendu  que  des  peuples  très  antiques  étaient 
autant  civilisés  que  la  France,  et  pourtant  pas  chrétiens. 

PAUL 

Les  Grecs  et  les  Romains  ont  été  nos  égaux  par  l'intelli- 
gence, mais  non  par  le  cœur...  Leur  conception  de  la  di- 
gnité humaine  place  leur  civilisation  bien  au-dessous  de 
la  nôtre...  Par  exemple,  ils  jugeaient  que  l'esclavage  est 
légitime... 


334  LA  FILLE  SAUVAGE 

TOTILO,  vivement. 

Moi  aussi!...  Je  possède  au  moins  mille  esclaves...  Laisse- 
les  travailler  dans  mes  plantations  et  reste  plus  civilisé 
que  moi...  Ta  religion,  vois-tu,  pas  faite  pour  nous...  Têtes 
trop  dures...  Entrerait  pas!... 

PAUL 

Elle  transforme  des  cervelles  plus  dures  que  la  tienne... 
Te  souviens-tu  de  cette  fille  sauvage  dont  le  roi,  ton 
maître,  m'avait  fait  cadeau? 

TOTILO 
0  la  sale  créature!... 

PAUL 

En  arrivant  en  France  je  l'ai  confiée  à  ces  mêmes  reli- 
gieuses qu'il  est  question  d'envoyer  dans  ton  pays.  Au 
bout  de  quelques  mois  je  suis  allé  la  voir.  Elle  était  encore 
terriblement  bornée,  mais,  en  une  seule  phrase,  elle  a 
trouvé  moyen  de  m'apprendre  qu'elle  priait  pour  les 
hommes  du  monde  entier,  chrétiens,  païens,  amis,  ennemis, 
malheureux  de  toutes  sortes.  En  l'interrogeant,  j'ai  cons- 
taté que  je  n'avais  pas  devant  moi  une  perruche  récitant 
sa  leçon;  elle  avait  conscience  d'être  moralement  unie  à 
chacun  de  ses  semblables...  Ces  idées-là  sont  le  fondement 
de  toute  civilisation  vraiment  grande,  et,  pour  y  arriver  par 
la  seule  logique  humaine,  tes  compatriotes  mettraient  des 
siècles...  Deux  ans  ont  suffi  pour  en  pénétrer  cette  âme 
primitive. 

TOTILO 

Je  voudrais  voir  ta  sauvage  aux  vastes  idées  à  côté 
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d'une  femme   comme   celle-ci.    (Montrant  Marie.)   Alors    on 
rirait  devant  la  différence. 

MARIE,  ne  résistant  pas  au  plaisir  de  le  surprendre. 

Totilo,  je  suis  la  fille  sauvage!...  Ne  me  reconnaissez- 
vous  pas?...  Un  jour  vous  êtes  venu  avec  le  roi  me  con- 
templer dans  la  cage  où  j'étais  enfermée.  A  travers  les 
barreaux  vous  m'avez  offert  une  banane  et  le  roi  s'est 
moqué  de  vous.  Est-ce  vrai? 

TOTILO,  gravement. 

Femme  que  je  te  considère!  (Il  la  dévisage  longuement.) 
Honneur  à  ceux  qui  ont  extrait  cette  personne  si  fine 
d'un  vicieux  animal!... 

PAUL 

Honneur  alors  au  christianisme!...  Hésiteras-tu  encore 
à  lui  faciliter  l'entrée  de  ton  pays  ? 

TOTILO 

Oui.  j'hésite  !...  Si  la  reine  fréquente  une  église  chrétienne, 
nos  jeunes  filles  iront  derrière  elle...  J'ai  peur! 

PAUL,  riant. 

Peur  de  ne  plus  trouver  assez  de  femmes  pour  ton  sérail, 
hein,  vieux  scélérat? 

TOTILO 
Oh!  Paul,  à  mon  âge,  avec  une  j'ai  assez!... 


MARIE,  souriant. 
J'ai  peut-être  eu  tort  de  dire  qui  j'étais...  Il  ne  se  soucie 
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plus  de  m'emmener  là-bas  sachant  que  j'en  viens...  Le 
roi  veut  de  l'imprévu,  il  apporterait  du  connu... 

TOTILO 

Le  roi  ne  raisonne  pas  pendant  l'amour...  Plais-lui!... 
Le  lieu  de  ta  naissance,  ville  ou  forêt,  ne  l'inquiétera 
guère...  Toi,  je  veux  bien  de  conduire  à  lui,  mais  pas  le 
prêtre  et  les  religieuses. 

PAUL 
Tu  n'obtiendras  Marie  qu'en  acceptant  l'escorte... 

TOTILO 
Ce  n'est  pas  dans  nos  conventions. 

PAUL 
Pas  dans  la  lettre,  mais  dans  l'esprit. 

TOTILO 

Tu  réfléchiras. 

PAUL 
Toi  aussi... 

TOTILO 

Oui,  nous  réfléchirons...  Pas  pressé!  ..  -le  demeure 
plusieurs  semaines  à  Paris... 

AMÉLIE 

Veuillez  m'excuser,  je  vais  jusqu'à  Notre-Dame-des- 
Victoires  pour  dire  mon  office  de  l'après-midi...  Marie,  à 
partir  de  ce  soir  tu  loges  avec  moi  dans  notre  maison  de 
la  rue  de  Sèvres.  Chaque  jour  tu  auras  toute  liberté  de 
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sortir  à  ta  guise  et  de  poursuivre  tes  études.  Aussitôt  que 
ces  messieurs  te  quitteront,  tu  feras  bien  d'emballer  ceux 
de  tes  effets  dont  tu  as  le  plus  besoin... 

MARIE 
Quand  vous  reviendrez,  je  serai  prête. 

AMÉLIE 

Au  revoir,  Messieurs,  je  vais  demander  à  Dieu  que  vos 
réflexions  tournent  à  sa  plus  grande  gloire!  (Elle  sort.) 


SCENE  VIII 
MARIE,  PAUL,  JEAN,  TOTILO 

TOTILO,  qui  l'a  suivie  des  yeux. 

Va  causer  avec  ton  Dieu,  femme  très  distinguée!...  Moi 
je  retourne  à  l'hôtel. 

PAUL 
Reste  encore  un  peu! 

TOTILO 
Non,  j'ai  à  l'hôtel  Bibichupa. 

PAUL 
Qui  est-ce,  Bibichupa? 

TOTILO 

Cette  enfant  dont,  devant  toi,  le  roi  m'a  fait  cadeau  en 
revenant  de  la  guerre. 

22 
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PAUL 

Ah  oui!  La  petite  qu'on  avait  ramassée  sous  un  tas  de 
cadavres  et  qui  riait  tout  le  temps!... 

TOTILO 

Elle  est  folle  dans  Paris!...  Tant  de  choses  à  voir,  elle 
ne  voit  rien!...  Si!...  Elle  a  remarqué  une  chose  unique... 
En  traversant  le  fleuve,  elle  a  battu  des  mains,  elle  criait: 
—  Ah  que  de  ponts,  que  de  ponts!...  Qu'est-ce  qu'on  peut 
faire  avec  tant  de  ponts? 

PAUL 
Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  amenée? 

TOTILO 

Mal  au  ventre!...  Avalé  des  gâteaux  qu'on  appelle 
éclairs  au  café...  (Se  passant  le  doigt  sous  le  menton.)  Jusque-là... 

JEAN 

Est-ce  déjà  son  indigestion  qui  a  empêché  Mme  Bibi- 
chupa  de  vous  accompagner  hier  soir  au  théâtre?  Je  ne 
l'ai  pas  aperçue. 

TOTILO 

Couchée  à  huit  heures...  Théâtre  pas  pour  elle...  Com- 
prend pas  le  fiançais.  Tu  étais  donc  aussi  au  théâtre? 

JEAN 
Regarde-moi  bien. 

TOTILO 

Ah  c'est  toi  l'homme  si  drôle!  ..  Nous  avons  aussi  des 
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griots  dans  nos  fêtes  :  ils  chantent,  font  danser  les  serpents 
et  rire  le  monde  avec  leurs  grimaces...  Métier  de  bénédic- 
tion!... Des  femmes  en  quantité  et  à  si  bon  marché! 

PAUL,  riant. 

Totilo,  nous  allons,  ce  griot  et  moi,  te  reconduire  jusqu'à 
l'hôtel.  Chemin  faisant  nous  tâcherons  de  te  faire  percevoir 
les  nuances  qui  différencient  l'artiste  du  bateleur. 

MARIE 

Ne  m'enlevez  pas  Jean.  J'ai  un  petit  service  à  réclamer 
de  lui,  vous  le  réhabiliterez  bien  sans  qu'il  soit  présent. 

JEAN 

Voilà  qui  ne  sera  pas  banal:  dire  du  bien  de  moi  pendant 
que  j'aurai  le  dos  tourné!  Allez,  mes  amis,  je  reste... 

MARIE 

Totilo,  il  faut  que  vous  autorisiez  Bibichupa  à  se  pro- 
mener tous  les  matins  avec  moi.  Je  sais  un  peu  la  langue 
d'Enderta,  dont  M.  Moncel  m'a  donné  des  leçons  et  quelques 
bavardages  avec  votre  femme  me  rendront  capable, 
lorsque  j'arriverai  devant  Kigérik,  d'être  comprise  de  lui. 

TOTILO 

Petite  femme  très  sage,  tu  n'as  que  de  bonnes  idées! 
Sans  cette  maudite  religion  tu  ferais  si  bien  l'affaire!... 

MARIE 

Tout  s'arrangera,  vous  verrez!...  A  neuf  heures,  demain 
matin,  chez  Bibichupa!  Au  revoir.  (Paul  et  Totilo  sortent.) 

22* 
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SCÈNE  IX 

MARIE,  JEAN 

JEAN 
D'où  provient   cette   singulière   fantaisie   d'aller   vous 
promener  tous  les  matins  avec  l'idiote  Mme  Bibiehupa? 

MARIE 

De  ce  que  j'avais  besoin  d'un  prétexte  pour  causer, 
sans  témoins,  avec  Totilo.  Je  lui  dirai  que  je  suis  athée 
et  n'ai  pas  la  moindre  intention  de  convertir  les  sujets  de 
Kigérik.  Je  n'ose  pas  refuser  l'escorte  cléricale  que.  dans 
un  but  politique,  m'impose  Moncel:  ce  serait  briser  ma 
carrière  de  reine:  mais  aussitôt  débarquée  à  Enderta,  je 
compte  renvoyer  en  Europe  toute  la  sainte  séquelle. 
Après  cinq  minutes  d'entretien  avec  moi.  Totilo  n'hésitera 
plus  à  m'emmener. 

JEAN 
Vous  tenez  donc  beaucoup  à  vous  exiler  chez  ces  brutes  ? 

MARIE 

J'ai  du  chagrin  et  ne  suis  pas  de  caractère  h  inensevelir 
dans  d'éternels  regrets.  L'existence  aventureuse  qui  se 
présente  me  distraira. 

JEAN 

En  attendant  votre  départ  ne  peut-on  essayer  de  vous 
consoler? 

MARIE 

-t  précisément  [jour  vous  confier  ce  soin  que  je  vous 
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ai  retenu.  Mon  cher  Jean,  j'ai  découvert  que  les  grands 
hommes  ont  deux  façons  de  pratiquer  l'égoïsme.  Les  uns 
ne  cherchent  que  le  plaisir,  les  autres  sacrifient  tout  à 
leur  ambition.  Les  premiers  sont  d'un  commerce  charmant, 
lorsqu'ils  vous  font  participer  aux  joies  qu'ils  vous  de- 
mandent, alors  que  les  seconds  ne  vous  procurent  que  des 
peines.  Vous  êtes  un  égoïste  de  l'espèce  partageuse.  Rece- 
vez-moi dans  votre  confrérie... 

JEAN 
Pour  nous  amuser  ensemble? 

MARIE 

Ma  foi  oui...  Je  ne  suis  plus  l'être  tout  d'une  pièce  que 
vous  avez  connu.  Vous  me  voyez  capable  de  calculer 
froidement  pendant  que  la  passion  me  ravage  et  d'appeler 
le  plaisir  de  tout  mon  cœur  désolé... 

JEAN 
Je  suis  là  pour  vous  répondre. 

MARIE 

Demain,  à  trois  heures,  je  sortirai  pour  aller  soi-disant 
à  la  Sorbonne.  et  me  rendrai  directement  chez  vous. 

JEAN 

Enfin  vous  comprenez  la  vie:  quelle  chance!  Mais  vous 
allez  vivre  au  loin:  c'est  désolant!... 


RIDEAU 


ACTE  V 

Décor  du  premier  acte  éclairé  par  le  soleil  couchant. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

KIGÉRIK,  TOTILO 

Kigérik  arrive  avec  Totilo.  Ils  sont  suivis  de  Boussoro  et  d'une  escorte 
de  soldats,  Kigérik  est  dans  la  force  de  l'âge.  —  Totilo  est  devenu 
un  vieillard  très  cassé,  s' appuyant  sur  un  bâton. 

KIGÉRIK,  à  l'escorte. 

Retirez-vous  à  l'ombre  et  si  quelqu'un  veut  approcher 
ne  l'en  empêchez  pas.  Totilo,  viens,  allons  nous  reposer 
auprès  de  la  fontaine. 

TOTILO 

Comme  jadis,  lorsque  j'allais  en  promenade  avec  le 
petit  Kigérik.  (Ils  s'étendent  sur  le  gazon.)  Pourquoi,  sire, 
ordonnez-vous  de  laisser  approcher  les  passants?  (Avec 
un  coup  d'œil  malicieux.)  Est-ce  avec  l'espoir  qu'une  nouvelle 
fille  sauvage  va  sortir  du  bois  ? 


•-<v 


KIGÉRIK.  riant. 


Tais-toi,  ou  je  mobilise  tout  un  corps  d'armée  pour  oc- 
cuper les  sentiers  de  la  montagne  et  nous  garantir  d'une 
pareille  invasion.  Il  y  a,  dans  le  royaume,  place  pour  une 
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fille  sauvage;  mais  deux,  non!...  Hier,  quand  la  reine  a 
manifesté  l'intention  de  monter  jusqu'ici,  j'ai  envoyé  à  la 
recherche  d'un  vieux  braconnier  célèbre  par  ses  exploits.  Il 
va  venir.  Je  ne  veux  pas  que  les  soldats  lui  barrent  le 
passage. 

TOTILO 

Ah!  Ah!  Je  comprends!  La  reine,  en  arrivant,  aper- 
cevra le  bonhomme  qui  l'avait  prise  au  piège.  Cela  contri- 
buera merveilleusement  à  lui  rendre  la  sensation  du  passé, 
que,  sans  doute,  elle  vient  chercher.  (Le  bûcheron  s'approche.) 


SCENE  II 
KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  BUCHERON 

KIGÉRIK 

Ah,  le  voici!...  (Au  bûcheron.)  Avance!...  Tu  es  bien  le 
chasseur  qui  prend  tous  les  gibiers? 

LE  BUCHERON,  riant. 
Même  à  deux  pattes!...  Oui,  sire!... 

KIGÉRIK,  à  Totilo. 

C'est  lui!  Je  reconnais  sa  trogne!...  (Au  bûcheron.) 
Mon  brave,  la  reine  va  venir  et  je  voudrais  lui  montrer  la 
fosse  telle  qu'elle  était  jadis.  La  voilà  presque  comblée 
par  les  feuilles  mortes  et  les  éboulements.  Tu  ne  t'en  sers 
donc  plus  pour  détruire  les  ours  ? 

LE  BUCHERON 
Non,  depuis  que  j'ai  un  fusil,  les  pièges  sont  inutiles. 
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KIGÉRIK 

Les  soldats  te  donneront  un  coup  de  main  pour  enlever 
les  déblais,  et' tu  te  chargeras  de  rendre  aux  parois  fraîche- 
ment avivées  un  air  vieux...  Je  compte  sur  ton  astuce  de 
piégeur  qui  vient  à  bout  des  bêtes  les  plus  fines. 

LE  BUCHERON 

Soyez  tranquille!...  Une  sauvagesse  y  a  été  prise  la 
reine  y  sera  prise! 

KIGÉRIK 

Eh  bien,  à  la  besogne!...  Tu  n'as  que  le  temps!  (Le 
bûcheron  s'éloigne  et  disparaît  dans  l'ancienne  excavation  sur  les 
bords  de  laquelle  il  rejette,  pendant  la  scène  suivante,  des  amas  de 
broussailles,  et  de  terreau.) 


SCENE  III 
KIGÉRIK,  TOTILO 

TOTILO 

Votre  aimable  attention  pour  la  reine  est  une  idée 
charmante  et  que  j'envie  à  Votre  Majesté. 

KIGÉRIK 

Non,  tu  n'envies  pas!...  Je  lis  dans  les  regards  de  mon 
vieux  gouverneur...  Il  pense  que  son  élève  est  un  peu 
ridicule. 

TOTILO 

En  aucune  façon!...  Tout  autre  accorderait  à  une  de  ses 
femmes   l'importance    que    Votre   Majesté    accorde    à  la 
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reine,  que,  oui,  j'en  rirais...  Mais  la  reine  est  une  personne 
éminente.  Si  Votre  Majesté  a  surpris  de  la  gaîté  au  fond 
de  mon  regard,  c'est  que  je  me  rappelais  avec  quelle  adresse 
une  jeune  femme  nommée  Marie  a  su  dérouter  ma  vieille 
expérience.  J'étais  allé  à  Paris  chercher  une  poupée  pour 
amuser  mon  roi,  et  je  m'apercevais  que  le  gouvernement 
français  cherchait  à  nous  imposer  une  espionne  qui  lui 
livrerait  le  roi...  Je  me  méfiais!...  Deux  jours  après  je  ne 
me  méfiais  plus!  Marie  avait  entrepris  d'initier  Bibichupa 
aux  divertissements  de  sa  jeunesse  et  lui  apprenait  la 
danse  de  l'Autruche.  En  les  voyant  évoluer  à  travers 
notre  salon  d'hôtel,  l'une  suivant  l'autre,  le  cou  tendu 
faisant  bascule  avec  le  croupion  à  chaque  longue  enjambée; 
pouvais-je  deviner  que  le  plus  frivole,  en  apparence,  des 
deux  bipèdes,  projetait  de  nous  mener  à  la  baguette? 

KIGÉRIK 
Elle  se  moquait  à  la  fois  des  Français  et  de  toi!... 

TOTILO 

Je  ne  l'ai  compris  qu'au  moment  où  je  l'ai  amenée 
devant  vous...  Je  la  vois  encore  s'avançant  à  mes  côtés 
à  travers  la  grande  salle  du  palais.  Vous  l'attendez,  assis 
sur  le  trône  au  milieu  d'une  imposante  assemblée...  Tout 
bas  je  l'engage  à  tomber  devant  vous,  le  front  dans  la 
poussière,  mais  elle  vous  aborde  avec  une  aisance  familière 
et  vous  tend  la  main  d'une  façon  qui  vous  oblige  à  vous 
lever. 

KIGÉRIK 

C'est  vrai,  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  Et  quelle 
surprise  lorsqu'elle  s'écrie  en  très  bon  araara:  —  J'ai 
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autrefois  habité  ce  palais!  Ou  m'avait  donné  pour  apparte- 
ment la  cage  aux  singes  et  j'étais  un  vil  animal  que  vous 
veniez  contempler  avec  mépris.  Je  suis  fière  de  mes  ori- 
gines, à  présent  que  j'ai  atteint  le  niveau  supérieur  de 
L'humanité. 

TOTILO 

Vous  l' écoutiez  avec  un  effarement  qui,  sur  un  visage 
moins  auguste,  eût  paru  comique. 

KIGÉRIK 

Il  était  bien  plutôt  tragique!...  A  ce  moment  sa  vie 
n'a  tenu  qu'à  un  fil,  et  la  tienne  aussi! 

TOTILO 
Je  l'ai  lu  dans  vos  yeux. 

KIGÉRIK 

T avoir  envoyé  chercher  une  Française  et  recevoir  une 
vermine  de  nos  montagnes!...  M'infliger  un  pareil  affront 
en  présence  de  toute  la  cour!...  Mon  sang  s'échauffe  encore 
en  y  pensant!... 

TOTILO 


Heureusement  Marie,  avec  un  à-propos  merveilleux, 
reprenait:  —  Kigérik,  présentez-moi  donc  vos  femmes  1... 
Je  brûle  de  les  connaître,  puisqu'elles  vont  être  mes  com- 
pagnes. Ne  craignez  pas  que  je  trouble  vos  plaisirs  par  du 
chagrin  ou  de  la  jalousie.  Je  suis  au-dessus  de  ces  petitesses. 
Quand  vous  auriez  mille  femmes,  il  n'y  aura  qu'une  reine 
et  ce  sera  moi!... 
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KIGÉRIK 

Elle  disait  une  chose  insensée!  Au  moment  de  répondre, 
j'ai  été  pris  d'un  accès  de  timidité  qui  reparaît  chaque  fois 
que  je  me  trouve  en  sa  présence! 

TOTILO 

Devant  votre  embarras,  j'ai  cru  bien  faire  en  la  prenant 
par  la  main  pour  la  mener  devant  le  groupe  de  vos  femmes, 
et  il  fallait  voir  avec  quelle  bonté  hautaine  Marie  passait 
en  revue  les  jolies  et  gauches  créatures  qui  se  bouscu- 
laient devant  elle:  —  Où  est  Moïkasémi?...  Viens,  Moïka- 
sémi!...  Mais  elle  est  délicieuse!...  Je  ne  suis  pas  étonnée 
que  le  roi  en  raffole!...  Et  ainsi  de  suite...  Chacune  avait 
son  mot  aimable,  et  des  caresses  et  des  baisers!...  Il  n'y 
a  que  cette  bécasse  de  SitambiliL  Aussi  quelle  idée  de 
dire  à  Marie,  avec  un  geste  dédaigneux:  —  Je  suis  fille  de 
roi,  je  ne  fréquente  pas  les  filles  sauvages... 

KIGÉRIK 

Oui,  pauvre  SitambiliL.  La  reine  s'est  tournée  vers 
moi:  —  Vous  avez  entendu,  Kigérik.  Cette  femme  doit 
mourir  à  l'instant...  On  n'insulte  pas  la  reine!  Cela  dit  avec 
un  calme  effrayant  et  un  regard  qui  refoulait  le  mien 
jusque  dans  ma  nuque.  Tous  les  torts  étaient  du  côté  de 
Sitambili:   un  signe,   et  le  lacet  de  soie  a  fait  son  office. 

TOTILO 

Un  frisson  de  terreur  a  parcouru  l'assemblée...  Chacun 
s'est  dit:  —  Nous  avons  vraiment  une  reine!... 

KIGÉRIK 
Nous  n'avons  même  que  cela,  mon  bon  Totilo...  Lorsque 
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j'hésitais  à  épouser  une  Européenne,  tu  m'expliquais 
qu'une  amoureuse  des  pays  où  Ton  écrit  des  montagnes 
de  livres  sur  l'amour,  allait  me  révéler  des  sensations 
extraordinaires...  Ah  bien  oui!...  Au  point  de  vue  de 
l'agrément,  la  dernière  esclave  du  palais  fait  mieux  mon 
affaire  que  Marie. 

TOTILO 
Elle  réfléchit  à  toutes  choses  et  certaines  choses  sont 
en  dehors  de  toute  réflexion. 

KIGÉRIK 
Ses  méditations  sur  ces  brûlants  sujets  sont  celles  d'une 
chatte  en  folie.  Comment,  toi,  vieux  roué,  tu  te  fies  à  son 
masque  officiel!...  Quelqu'un  qui  oserait,  s'amuserait 
énormément  avec  la  reine...  Seulement  je  n'ose  pas!... 
Elle  sait  pourtant  si  bien  me  rendre  son  corps  appétissant! 
Quel  dommage  que  je  ne  parvienne  jamais  à  oublier  que 
sous  le  corps  il  y  a  l'esprit...  Cet  esprit  devant  lequel  je 
reste  petit  garçon!...  Chaque  fois  qu'elle  m'ouvre  ses  bras, 
je  me  précipite  vers  des  bonheurs  inouïs,  chaque  fois  que 
je  les  quitte,  je  soupire:  ce  sera  pour  demain!... 


SCENE  IV 

KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  BUCHERON 

Vers  la  fin  de  la  scène  précédente,  on  a  vu  le  bûcheron  sortir  du  trou, 
en  nettoyer  les  bords,  et  dissimuler  dans  le  fourré  les  débris  prove- 
nant de  6on  travail.  Il  revient  alors  vers  le  roi. 

LE  BUCHERON 

J'ai  fini...  Pour  un  beau  piège,  c'est  un  beau  piège!... 
Puisque  j'ai  tant  fait  que  de  le  remettre  en  état,  ma  foi, 
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je  m"en  servirai...  et  je  serais  bien  étonné  si,  d'ici  à  quelques 
jours,  je  n'y  trouvais  pas  un  ours...  Pour  le  moment, 
qu'ordonne  Votre  Majesté? 

KIGÉRIK 

Reste...  La  fosse  et  toi  vous  formez  un  ensemble  que  je 
me  réjouis  de  montrer  à  la  reine. 

TOTILO 

La  voici. 


SCENE  V 

KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  BUCHERON,  MARIE,  OLENGA 

Arrive  Marie,  accompagnée  d'une  très  jeune  fille  à  l'air  éploré.  Marie 
est  richement  vêtue  à  la  mode  du  pays.  Olenga  est  pauvrement 
habillée. 

MARIE,  à  Kigérik,  en  poussant  vers  lui  Olenga. 

Regarde,  Kigérik,  quel  ravissant  petit  objet  je  viens 
de  dénicher  dans  le  faubourg.  A  mon  approche,  cette 
poltronne  a  quitté  un  groupe  de  femmes  et  s'est  réfugiée 
dans  sa  cabane...  J'ai  poussé  la  porte...  Son  père  était  là... 
Je  te  l'ai  achetée... 

KIGÉRIK,  l'examinant. 
Tout  à  fait  mignonne!...  Le  type  que  je  préfère!... 

MARIE,  souriant. 

Mon  type,  en  somme!...  (S'emparant  d'Olenga  pour  se  me- 
surer avec  elle.)  Tiens-toi  droite,  Olenga! ..  D'un  rien  plus 
petite    que    moi!...    Comme    architecture,    c'est   pareil... 
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poitrine...  épaules...  et  combien  d'années  de  moins!... 
(Olenga  se  remet  à  sangloter.)  Par  exemple,  son  moral  et  le 
mien...  Kegardez-moi  ce  déluge!...  (A  Olenga.)  Si  tu  as  les 
yeux  rouges,  tu  dégoûteras  le  roi!.. 

OLENGA,  d'une  voix  entrecoupée. 

Trongo,  le  fils  du  boucher,  devait  m'épouser  dans 
quelques  jours...  Il  avait  économisé  l'argent!... 

KIGÉRIK,  lui  caressant  les  mains. 

Mais  je  suis  le  roi,  petite  sotte!...  tu  n'entends  pas?... 
Le  roi!... 

OLENGA 

Oui,  je  serai  sage!... 

MARIE,  à  Olenga  qui  s'essuie  les  yeux. 

Tu  reverras  tes  parents,  petite...  Le  harem  n'est  pas  une 
prison...  (Tout  en  parlant,  elle  s'aperçoit  de  la  présence  du  bû- 
cheron.) Qu'attends-tu  là,  bonhomme? 

LE  BUCHERON 

Qu'il  plaise  à  Votre  Majesté  de  jeter  un  regard  sur  moi 
et  sur  ce  trou. 

MARIE 

Que  veut  dire  cet  idiot?...  A  quel  travail  écrasant  vient- 
il  se  livrer  pour  que  la  sueur  dégouline  ainsi  sur  son  visage  ?... 
(Regardant  autour  d'elle.)  Totilo  rit!...  Le  roi  fait  signe  qu'on 
se  taise!...  Je  ne  dois  pas  savoir...  (Elle  fait  quelques  pas  vers 
la  fosse.)  Ah!  Ah!  Tu  viens  de  réparer  la  fosse...  Certaine- 
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ment  les  années  ne  l'avaient  pas  respectée  à  ce  point... 
Kigérik,  je  reconnais  là  une  de  ces  délicates  prévenances 
auxquelles    vous    m'avez   habituée...   Je  vous  remercie... 

KIGÉRIK 

J'ai  tâché  de  rétablir  le  cadre  dans  lequel  nous  avons 
fait  connaissance,  sans  oublier  le  chasseur  qui  a  eu  l'heu- 
reuse fortune  de  vous  capturer. 

MARIE,  les  yeux  étincelants. 

Lui!...  Ah!  maraud!...  C'est  toi  qui  voulais  me  passer 
une  corde  au  cou  et  me  promener  à  travers  les  villages 
pour  quêter  des  œufs  et  des  fruits!  (La main  de  Marie  s'abat 
comme  une  serre  sur  la  nuque  du  bûcheron,  qu'elle  traîne,  plié  en 
deux  et  plus  mort  que  vif,  devant  Kigérik.)  Regarde-moi  ce 
chien!...  Je  le  sens  qui  tremble  de  peur  sous  mes  doigts! 
Allons,  houste!  (Elle  lâche  le  bûcheron  qui,  rapide  comme  l'éclair, 
détale  et  disparaît  tandis  que  Marie,  secouant  ses  doigts:)  Aïe!  j'ai 
serré  trop  fort!  J'en  ai  mal  à  la  main!... 

TOTILO 

Vous  l'avez  presque  étranglé!... 

MARIE,  riant. 

C'est  pour  la  corde  qu'il  me  destinait!...  (Un  silence.) 
Kigérik,  je  désire  que  tout  à  l'heure  Paul  Moncel  me 
trouve  seule  en  cet  endroit...  Vous  devez  être  pressé  de 
causer  sans  témoins  avec  votre  nouvelle  épouse.  Emmenez- 
la  dans  la  cabane  qui  se  trouve  sur  le  sentier  que  nous 
suivrons  au  retour...  Nous  vous  prendrons  en  passant. 
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KIGÉRIK 

Donnons-nous  plutôt  rendez-vous  au  palais...  (Montrant 
Olenga.)  J'ai  de  quoi  m'occuper  jusqu'au  soir...  Totilo,  je  te 
laisse  avec  la  reine.  (Il  s'éloigne  emmenant  Olenga.) 


SCENE  VI 

TOTILO,  MARIE 

TOTILO 

Notre  ami  Paul  a  dû  camper  cette  nuit  sur  les  hauts 
plateaux  et  il  n'est  certainement  plus  bien  loin...  Je  me 
demande  s'il  a  vieilli  autant  que  moi...  Enfin,  vieilli  ou 
non,  je  me  réjouis  de  le  voir.  Oserais-je  pourtant  avouer 
à  Votre  Majesté  que  ma  joie  serait  plus  complète  si  nous 
l'attendions  ailleurs  que  dans  ce  site  sauvage. 

MARIE 
Pourquoi  donc? 

TOTILO 

Il  vient  de  la  part  du  Président  de  la  République, 
inviter  officiellement  le  roi  et  vous  à  visiter  Paris,  pendant 
votre  tournée  en  Europe.  Tout  est  réglé  d'avance.  Mardi 
vous  partez  avec  Moncel,  qui  reste  attaché  à  votre  personne 
jusqu'à  ce  que  vous  quittiez  la  France.  Il  n'a  que  cinq 
jours  à  passer  dans  vos  états.  Vous  avez  à  lui  montrer  les 
prodiges  accomplis  par  notre  jeune  civilisation:  villes 
surgies  de  terre  en  quelques  années,  armée  formidable, 
palais,  gares,  écoles,  casernes,  fabriques...  et  vous  lui 
fnites  parcourir  un  désert  hérissé  de  rochers,  pour  vous 
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rejoindre  au  milieu  d'un  fourré  de  cèdres!...  Vous  avez, 
sans  doute,  pour  cela  de  bonnes  raisons,  grande  reine! 
Mais  tout  de  même  j'enrage! 

MARIE 

Lorsque  tu  m'as  ramenée  d'Europe,  ne  te  rappelles-tu 
pas  que,  pendant  la  traversée,  tu  m'as  plus  d'une  fois 
surprise  pleurant  à  chaudes  larmes  ?  J'ai  fini  par  t'avouer 
que  je  me  désolais  d'avoir  quitté  Moncel.  Cet  homme,  je 
l'ai  aimé,  comme  on  aime  là-bas,  de  toute  mon  âme!... 

TOTILO 
Êtes-vous  sûre  de  ne  plus  l'aimer? 

MARIE 

Parfaitement  sûre...  Mais  lui  se  demande  peut-être  si 
je  l'aime  encore!...  Il  compte,  en  tout  cas,  sur  ma  déférence 
et  mon  admiration  et  il  apporte  l'espoir  de  reprendre  sur 
moi  son  ancienne  influence.  Or,  je  veux  qu'il  comprenne, 
dès  notre  première  entrevue,  que  je  suis  décidée  à  maintenir 
l'indépendance  absolue  de  mon  pouvoir.  Mais  il  est  très 
difficile  de  supprimer  toute  sentimentalité  envers  celui 
qu'on  a  aimé.  Le  choix  de  cet  endroit  est  attendrissant 
par  lui-même.  Si  j'y  tiens  un  langage  impitoyable,  Moncel 
n'aura  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  être  un  peu  consolé  de 
ce  qu'il  entendra. 

TOTILO 

Que  ce  mélange  de  douceur  et  de  cruauté  est  bien  de 
vous,  grande  reine!...  Oui,  cet  endroit  est  éloquent.  Rien 
qu'à  regarder  cette  fosse,  l'émotion  me  gagne.  Je  vois 
encore  Paul,  là,  debout  à  côté  de  moi,  quand  on  l'a  jetée 
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à  nos  pieds,  elle,  la  mystérieuse!...  Il  contemplait  l'être 
nouveau  avec  des  yeux  si  calmes  et  si  profonds! 

MARIE 

Oui, ce  regard  qui  tombe  de  si  haut  et  n'humilie  jamais!... 
Vous  tous  qui  assistiez  à  cette  scène,  me  couvriez  d'outrages 
et  réclamiez  ma  mort...  Lui  seul  a  eu  pitié!... 

TOTILO 

J'aperçois  à  travers  les  arbres  des  gens  qui  descendent 
vers  nous... 

MARIE 

Je  le  reconnais!...  Éloigne-toi.  Que  je  reste  seule  avec 
lui!...  (Totilo  se  retire.  Quelques  instants  après,  Paul  arrive,  ac- 
compagné d'un  officier  et  de  soldats.  Sur  un  signe  de  la  reine,  cette 
escorte  s'arrête  à  distance.) 


SCENE  VII 
MARIE,  PAUL 

MARIE 

Mon  maître,  je  suis  heureuse  de  vous  voir!...  Ah!  tenez, 
laissez-moi  vous  embrasser...  (Elle  se  jette  à' son  cou.)  Est-ce 
assez  ridicule!...  Je  pleure!... 

PAUL,  très  ému. 

Ma  bonne  Marie!...  Vraiment  tu  es  contente?...  L'usage 
que  tu  fais  de  ton  autorité  faisait  redouter  à  mon  cœur 
de  vieil  ami  l'accueil  officiel  d'une  reine. 
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MARIE 

Parce  que  je  ne  me  prête  pas  à  être,  en  ce  pays,  un 
agent  de  la  France  ?  Parce  qu'ayant  conquis  le  pouvoir  je 
prétends  l'exercer  à  mon  profit?... 

PAUL 

Au  moins  ne  pouvais-tu  montrer  un  peu  de  bonne 
volonté?...  Je  t'avais  chaudement  recommandé  le  mission- 
naire et  les  religieuses  qui  partaient  avec  toi.  Tu  n'as  rien 
eu  de  plus  pressé,  en  arrivant  ici,  que  de  les  renvoyer  en 
Europe. 

MARIE 

Rien  que  les  religieuses... 

PAUL 

Ce  n'est  pas  de  ta  faute  si  le  missionnaire  s'est  évadé, 
et  s'il  exerce  encore  dans  le  pays  son  saint  ministère. 

MARIE 
Pas  pour  longtemps,  car  j'ai  mis  sa  tête  à  prix. 

PAUL 
Il  me  l'a  écrit. 

MARIE 

Vous  correspondez  avec  lui!...  (Souriant.)  Mais  c'est 
de  la  rébellion!... 

PAUL 

Ne  suis-je  pas  libre  d'écrire  à  qui  je  veux? 
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MARIE 

Pas  d'encourager  un  insurgé  qui  habite,  malgré  moi, 
mon  empire... 

PAUL 

Il  vit  chez  les  sauvages,  tes  anciens  frères,  qui  se  sont 
réfugiés  dans  les  forêts  de  l'intérieur  où  ton  autorité  ne 
s'exerce  pas.  Les  gens  auxquels  il  prêche  l'Évangile  méri- 
taient à  peine  le  nom  d'hommes  et  il  assiste  à  l'éclosion 
de  leurs  âmes...  Spectacle  magnifique!... 

MARIE 

Dont  je  me  passe  à  merveille...  Je  n'ai  pas  besoin  d'âmes 
dans  mon  royaume...  Une  âme  c'est  une  conscience  qui 
prétend  n'obéir  qu'à  un  pouvoir  mystique,  nommé  devoir. 
Moi  je  forme  des  sujets...  Un  sujet,  dans  l'armée,  c'est  la 
chair  à  canon,  dans  l'industrie  l'outil,  en  agriculture  la 
charrue,  dans  la  magistrature  l'échafaud!  Mes  sujets 
fonctionnent  dans  l'État,  avec  l'automatisme  et  la  spé- 
cialisation des  cellules  dans  un  corps  vivant.  Aussi,  pas  de 
travail  perdu:  la  conscience  individuelle  n'est  bonne  qu'à 
paralyser  l'effort  général.  L'organisation  que  j'ai  établie 
sert  de  conscience  à  mon  peuple,  qui  est  un  grand  peuple, 
vous  verrez!... 

PAUL,  souriant. 
Il  est  redoutable!... 

MARIE 

Merci!  Je  n'avais  pas  besoin  de  la  leçon  pour  sentir  ce 
qui  lui  manque.  Lorsque  je  parcours  les  quartiers  neufs 
d'Enderta,  il  me  semble  voir  une  ville  française,  qu'en 
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l'absence  des  propriétaires,  une  cohue  de  singes  aurait 
envahie.  Cependant  ces  industrieux  magots  accumulent 
d'immenses  richesses,  et  gare  à  qui  s'aviserait  d'y  toucher: 
il  aurait  affaire  à  d'invincibles  soldats! 

PAUL 

Supérieurement  équipés...  mais  où  puiseraient-ils  l'esprit 
d'abnégation  ? 

MARIE 

L'homme  est,  de  sa  nature,  féroce  et  courageux...  Est-ce 
que  le  lion  a  besoin  d'abnégation  pour  bondir  au-devant 
du  chasseur  ?  Qu'il  ait  des  griffes  et  des  dents,  et  il  se  bat. 
Aussi  n'ai-je  rien  épargné  pour  procurer  à  mes  troupes 
un  armement  formidable  et  faire  de  mon  armée  une  ma- 
chine de  guerre  d'une  précision  mathématique.  J'ai  appelé 
d'Europe  toute  une  équipe  de  savants;  non  pas  de  ces 
songe-creux  qui,  sous  prétexte  de  chimie  ou  de  géologie, 
s'épuisent  à  chercher  le  stérile  pourquoi  des  choses... 
Mes  savants,  à  moi,  sont  des  cuisiniers,  des  forgerons,  des 
puisatiers  de  génie...  Ils  ne  voient  pas  plus  loin  que  leur 
fourneau,  mais  avec  eux  je  me  charge  de  faire  sauter 
l'univers... 

PAUL 

Dire  que  voilà  mon  élève!... 

MARIE 

Oui,  car  vous  m'avez  démontré  que  j'étais  un  animal 
à  gros  cerveau  et  je  me  suis  rangée,  comme  tous  les  ani- 
maux, sous  la  loi  de  l'égoïsme.  La  nécessité  d'être  fort 
donne  des  qualités  qui  tiennent  lieu  de  vertus.  Voyez 
quelle  haute  situation  j'occupe  dans  le  monde.  Que  d'em- 
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pressèrent  et  de  flatteries  pour  me  décider  à  visiter  Paris 
avant  toute  autre  capitale!...  Je  lis  vos  journaux:  ils  me 
dépeignent  comme  une  dangereuse  voisine  qu'il  s'agit 
d'amadouer  par  des  acclamations.  Le  Figaro  me  souhaite 
une  amère  bienvenue  dans  un  article  qui  a  pour  titre: 
L'hyène  à  l'Elysée... 

PAUL,  souriant. 

Article  pas  signé,  mais  je  puis  t'en  nommer  l'auteur: 
Jean  Cervier. 

MARIE 

Je  m'étais  dit  que  ce  chroniqueur  devait  m'avoir 
observée  de  près...  Comme  il  explique  bien  la  jouissance 
que  j'éprouve  à  ricaner  comme  l'hyène,  sur  la  proie  que 
je  dévore...  Cela  ne  me  déplaît  pas! 

PAUL 
Je  souhaiterais  pour  toi  d'autres  satisfactions!... 

MARIE 

Évidemment!...  Je  ne  suis  pas  à  la  meilleure  époque 
de  ma  vie...  Je  n'ai  connu  le  vrai  bonheur  que  pendant 
la  courte  période  où  la  religion  me  conduisait  d'une  main 
ferme  vers  un  but  certain. 

PAUL 
Avoue-le.  Marie,  tu  n'es  pas  heureuse!... 

MARIE 

Pas  complètement...  Je  vis  dans  une  horrible  solitude... 
Autour  de   moi,  personne   qui  me  comprenne...   Jamais 
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une  parole  d'encouragement.  Jamais  une  de  ces  idées  cou- 
leur d'aurore,  qui  éclairent  tout  à  coup,  aux  yeux  du  pèlerin 
fatigué,  les  horizons  d'une  terre  promise...  Ah!  mon  maître, 
que  de  fois,  aux  heures  de  détresse,  j'ai  pensé  au  petit 
coucou  grâce  auquel  vous  faisiez  gravir  à  une  enfant  la 
montagne  escarpée!...  J'aurais  si  souvent  besoin  de 
l'entendre!...  Pourquoi,  livrée  à  moi-même,  ne  suis-je 
pas  capable  d'être  autre  chose  qu'une  créature  de  douleur  ?.. 
Pourquoi  suis-je  aussi  désolée  dans  ma  débauche  de  reine, 
que  la  fille  sauvage  dans  sa  cage  de  fer?...  Alors  je  hurlais 
vers  les  mâles  absents,  à  présent,  la  nuit,  je  fais  monter 
les  soldats  de  ma  garde,  et  dans  leurs  bras,  je  hurle  d'aban- 
don!... 


SCÈNE  VIII 
MARIE,  PAUL,  BOUSSORO 

BOUSSORO 

Le  prêtre  français,  qu'on  recherchait  partout,  vient  de 
se  constituer  prisonnier.  Que  faut-il  en  faire  ? 

MARIE 
Me  l'amener.  (Boussoro  s'en  va.)  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

PAUL 

Je  lui  ai  écrit  de  se  présenter  dès  qu'il  serait  certain  de 
me  trouver  avec  la  reine. 

MARIE,  ironiquement. 

Et  il  accourt!...  Croire  qu'un  mot  de  mon  bienfaiteur 
va  lui  valoir  sa  grâce  et  venir  se  livrer  sans  plus  de  garantie, 
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est  d'une  confiance  vraiment  touchante;  car  enfin,  s'il 
se  trompe,  il  apporte  tout  bonnement  sa  tête  au  bourreau  !... 
(Arrive  le  Père  Maximin,  vieillard  à  longue  barbe.  Il  est  habillé  d'une 
soutane  usée,  et  porte  sur  l'épaule  une  fourrure  qui  lui  sert  de  cou- 
verture et  de  manteau.  La  croix  pastorale  brille    sur  sa  poitrine.) 


SCENE  IX 
MARIE,  PAUL,  MAXIMIN,  puis  TOTILO 

MARIE,  avec  une  politesse  moqueuse. 

Bonjour,  mon  révérend  Père!...  Enchantée  de  revoir 
mon  ancien  aumônier! 

MAXIMIN 
Peut-être  plus  surprise  qu'enchantée,  Madame. 

MARIE 

Oh!  mon  Père,  après  tout  le  mal  que  je  me  suis  donné 
pour  vous  faire  arrêter,  vous  avez  mauvaise  grâce  à  con- 
tester mon  désir  de  vous  voir. 

PAUL 

Père  Maximin,  j'ai  averti  Sa  Majesté  que  vous  veniez 
sur  mon  conseil. 

MAXIMIN 

Madame,  je  voudrais  vous  parler  de  la  tribu  dont  vous 
êtes  sortie... 

MARIE 

Ainsi  vous  vous  intéressez  à  ces  affreux  sauvages?... 
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MAXIMIN 

Leur  sort  devient  intolérable...  Traqués  comme  des 
bêtes  fauves,  réfugiés  au  fond  des  forêts,  ils  vivent  dans  le 
dénûment  le  plus  absolu...  J'implore  en  leur  faveur  votre 
clémence...  Il  reste  sur  les  frontières  de  vos  états  de  vastes 
territoires  fertiles  et  inoccupés...  Permettez-leur  d'y  fonder 
une  colonie... 

MARIE 

Pour  y  être  quoi?...  Mes  sujets?...  Mes  voisins?... 

MAXIMIN 

Vos  sujets.  Ils  ne  réclament  qu'un  droit:  celui  de  per- 
sévérer dans  la  religion  chrétienne. 

MARIE,  gaiement. 
Sont-ils  toujours  les  immondes  pillards  que  j'ai  connus? 

PAUL 

La  reine  sait  mieux  que  personne  ce  que  la  religion  a  pu 
faire  d'eux... 

MARIE,  avec  un  sourire  approbateur. 
Bien  envoyé!... 

MAXIMIN 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  si  vous  les  admettez  au 
nombre  de  vos  sujets,  ils  donneront  l'exemple  de  vertus 
peu  pratiquées  dans  votre  empire. 

MARIE 
Ils  nous  régaleront  du  spectacle  de  leurs  perfections  et 
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nous  leur  remplirons  le  ventre...  Ce  genre  de  transactions 
est  assez  dans  les  habitudes  cléricales. 

MAXIMIN 

J'ai  réclamé  pour  mes  chrétiens  des  terres  à  cultiver 
et  non  du  pain.  Us  ne  seront  à  la  charge  de  personne. 

MARIE 
Qualité  négative!...   Que  gagnerai-je  à  leur  présence? 

MAXIMIN 
Des  âmes.  Il  n'y  en  a  pas  autour  de  vous. 

MARIE 

J'ai  formé  un  matériel  humain  de  premier  ordre.  Que 
puis-je  désirer  de  mieux?... 

MAXIMIN 

Des  hommes  qui,  sans  négliger  leurs  travaux,  soient 
menés  par  des  préoccupations  supérieures... 

MARIE 

Je  ne  connais  pas,  pour  un  ouvrier,  de  préoccupation 
supérieure  à  celle  d'aller  correctement  jusqu'au  bout  de 
sa  tâche... 

MAXIMIN 

Lorsque  nous  avons  achevé  notre  tâche  ici-bas,  nous 
allons  là-haut  en  rendre  compte  à  Dieu...  Le  chrétien  donne 
à  son  métier  toute  son  activité  physique,  mais  il  applique 
à  la  préparation  de  l'autre  vie,  toute  son  ardeur  spirituelle. 
C'est  ce  que  j'appelle  avoir  une  âme. 
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MARIE 


Ainsi  vous  espérez  que  je  vais  tolérer  autour  de  moi 
l'infâme  comédie  de  la  vie  éternelle? 

MAXIMIN 

Ne  traitez  pas  de  comédie  la  plus  redoutable  des  réa- 
lités... Dieu  est  au  ciel  et  nous  jugera!... 

MARIE 

J'ai  cru  cela!...  On  m'a  élevée  en  vue  d'une  éternité 
bienheureuse!...  Au  couvent,  j'ai  assisté  à  l'agonie  d'une 
de  mes  compagnes  qui  m'a  dit  au  revoir  avec  un  sourire 
de  fête...  Pendant  des  années  je  me  suis  sevrée  de  tous  les 
plaisirs,  pour  être  digne  du  chœur  des  anges  au  milieu 
desquels  je  voyais  déjà  ma  place  marquée  ..  Et  tout  à 
coup,  le  réveil!...  Plus  de  Dieu!...  Plus  d'âme  immor- 
telle!... Devant  la  mort,  l'homme  de  génie  et  le  chien  sont, 
j'allais  dire  égaux...  Mais  non,  pas  même!...  Le  chien 
meurt  et  ne  sait  pas  qu'il  meurt,  tandis  que  notre  dernier 
râle,  sur  le  seuil  du  néant,  est  un  cri  d'épouvante.  Ces 
idées  empoisonnent  ma  vie!...  Jusque  dans  les  bras  de  mes 
amants,  elles  me  déchirent.  On  ne  se  console  pas  d'avoir 
perdu  l'éternité!...  On  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  nous 
ont  envoyés  courir  derrière  la  funeste  beauté  du  divin 
mirage!...  Vous,  les  prêtres,  qui  par  vos  impostures  avez 
fait  de  moi  une  misérable  égarée,  je  vous  hais!...  Com- 
prenez, à  présent,  mon  Père,  pourquoi  votre  tête  est  mise 
à  prix!... 

MAXIMIN 

Vous  démontrez  précisément  que  je  ne  suis  pas  un 
imposteur  lorsque  vous  constatez  que  l'homme  qui  meurt 
est  plus  à  plaindre  que  le  chien  qui  crève.  Si  l'intelligence 
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n'est  en  nous  que  l'annonciatrice  du  néant,  elle  est  de 
toutes  les  infirmités  la  plus  atroce  ;  si  elle  est  clairvoyante 
jusqu'au  delà  de  la  tombe,  elle  est  le  plus  précieux  des 
dons...  Nous  avons  le  choix:  ou  maudire  notre  esprit  qui 
nous  réduit  à  envier  la  brute,  ou  le  suivre  dans  ses  grandes 
envolées  vers  un  avenir  sans  bornes.  Mon  choix  est  fait: 
j'ai  l'orgueil  de  mon  intelligence  et  suis  fier  de  monter 
où  ses  ailes  me  portent. 

PAUL,  à  Marie. 

Supprime  du  passé  de  l'humanité  ce  que  sa  foi  en  une 
vie  future  lui  a  valu  et  tu  anéantiras  du  même  coup  la 
plupart  de  ses  chefs-d'œuvre,  tu  embrumeras  ses  horizons, 
tu  rétréciras  ses  sentiments.  Nos  âmes  façonnées  par  le 
surnaturel  ont  fait  de  lui  leur  nature.  La  religion  couve 
sous  notre  langage,  s'affirme,  malgré  nous,  par  nos  mots, 
et  chassée  de  nos  cœurs  chante  encore  sur  nos  lèvres... 

MARIE 

Chante  le  mensonge!...  Souvenez-vous  de  m'avoir  dit: 
—  Aucun  œil  n'ayant  contemplé  Dieu,  nous  ne  concevrons 
jamais  Dieu,  et  le  doigt  du  prêtre  qui  se  tend  vers  lui  te 
montre  un  homme!... 

PAUL 

S'il  te  montrait  Dieu  tu  tomberais  foudroyée...  Te 
crois-tu  donc  de  taille  à  fixer  un  regard  d'aigle  sur  l'In- 
fini?... Celui  qui  sort  d'un  antre  obscur  a  besoin  de  cheminer 
sous  un  feuillage  d'abord  touffu,  puis  toujours  plus  trans- 
parent et  léger,  pour  s'accoutumer  à  soutenir  l'éclat  du 
soleil.  C'est  à  l'ombre  des  Églises  que  l'homme,  échappé 
des  cavernes,  s'exerce  à  lever  ses  regards  enténébrés  vers 
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l'Éternel.  Les  religions  ne  sont  pas  fausses,  elles  sont 
révélatrices;  elles  découvrent  de  l'éblouissante  Majesté 
divine  ce  que  nos  fragiles  rétines  sont  en  état  de  sup- 
porter. 

MAXIMIN,  à  Paul. 

Je  n'accepte  pas  que  l'on  défende  notre  sainte  Église 
par  un  argument  pareil! 

MARIE,  moqueuse. 

Soutenir  que  sur  tous  les  autels  de  toutes  les  époques 
et  de  tous  les  rites  se  retrouve  le  même  vrai  Dieu  mis  à  la 
portée  des  peuples-enfants,  cela  pue  l'hérésie  à  plein  nez, 
hein,  mon  Kévérend?...  (A  Paul.)  N'avez-vous  pas  dans 
l'arsenal  de  vos  idées  une  doctrine  que  le  Père  approuve  ? 
Cherchez  bien,  il  y  a  du  choix!...  Tantôt  vous  pensiez  que 
Dieu  est  en  train  de  se  créer  à  mesure  que  l'univers  prend 
conscience  de  lui-même  par  l'intermédiaire  de  nos  cer- 
veaux. Une  autre  fois  vous  annonciez  que  le  culte  des 
héros  allait  remplacer  celui  des  idoles,  et  cette  nouvelle, 
survenant  au  cours  d'une  certaine  nuit  féconde  en  nobles 
émotions,  me  transportait  au  point  que,  prête  à  tomber 
à  vos  genoux,  je  m'écriais:  • —  Soyez  mon  grand  homme, 
voulez- vous  ? 

PAUL 

De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité!...  ai-je  ré- 
pondu. Pourtant,  je  n'ai  plus  sur  toi  la  moindre  influence. 

MARIE 
J'ai  grandi!...  Accordez-moi  que  je  suis  au  moins  votre 
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PAUL,  aveo  un  demi-sourire. 

C'est  évident:  une  reine!...  Il  faut  l'avouer,  ma  con- 
ception de  là  suprématie  de  l'élite  tourne  à  l'utopie. 
L'homme  de  génie  tirait  de  Dieu  son  prestige,  il  portait 
au  front,  comme  une  auréole,  le  reflet  de  l'Esprit  créateur; 
il  n'est  plus,  aux  yeux  des  peuples  athées,  qu'un  très 
habile  ouvrier  spécialisé  dans  son  métier...  Quant  à  le 
charger  du  soin  d'éclairer  les  consciences... 

MARIE,  avec  ironie. 

Un  rêve  après  tant  d'autres...  Mon  maître,  votre  intelli- 
gence s'amusait  à  éveiller  la  sonorité  des  dogmes,  comme 
une  main  agile  voltige  sur  les  cordes  de  la  harpe,  les  faisant 
vibrer  toutes,  sans  se  reposer  sur  aucune. 

PAUL 

Je  possède  un  instinct  religieux  qui,  coûte  que  coûte, 
veut  s'exprimer. 

MARIE 
Cet  instinct-là  ne  me  trouble  plus:  je  l'ai  tué. 

PAUL 

Un  instinct  n'est  jamais  tué  que  par  d'autres  instincts 
et,  de  tous  ceux  que  nous  portons  en  nous  il  en  est  un  seul 
qui  classe  notre  espèce  à  part  du  règne  animal... 

MARIE 

Ah  ce  règne  humain  que  caractérise  notre  faculté 
d'adoration!...  Encore  une  de  vos  théories  favorites!... 
Combien  je  préférais  celle  qui  prévoyait  une  humanité 
rajeunie  fleurissant  sur  les  ruines  des  anciennes  croyances. 
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PAUL 

Mirage  plus  décevant  qu'aucun  autre!...  L'expérience 
m'a  bientôt  appris  que  les  fruits  merveilleux  de  la  charité 
et  du  sacrifice  font  plier  et  se  rompre  la  tige  du  roseau 
pensant,  aussitôt  que  la  divine  espérance  qui  lui  servait 
de  tuteur,  lui  est  enlevée.  Lorsque  je  t'engageais  à  rem- 
placer Dieu  par  la  raison,  j'oubliais  que  la  raison  n'a  pu 
nous  affranchir  de  l'animalité  qu'en  nous  conduisant  au 
pied  des  autels.  Veut-elle  aller  plus  loin  et  nous  installer 
sur  l'autel  même,  elle  n'y  asseoit  plus  que  la  brute!...  Te 
souviens-tu,  Marie,  de  tes  combats  désespérés  contre  tes 
vils  instincts?...  J'ai  encore  dans  l'oreille  ton  cri  de 
triomphe  un  soir  où  tu  mettais  en  fuite  la  bête  immonde!... 
La  bête  est  de  retour!...  Voilà  ce  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  tristement  lorsque  la  renommée  nous  apporte 
les  récits  des  amours  de  la  reine.  Mon  désenchantement 
n'était  pas  moins  vif  tout  à  l'heure,  pendant  que  tu 
m'exposais  les  principes  de  ta  politique...  Elle  ne  tend 
qu'à  créer  le  puissant  outillage  dont  tu  te  serviras,  comme 
d'une  massue  géante,  pour  écraser  quiconque  te  gênera. 
Te  vouerais-tu  à  une  œuvre  de  dévastation  et  de  mort  si 
tu  obéissais  encore  au  précepte  divin:  Aimez- vous  les  uns 
les  autres?  Prends  garde!  Avec  de  plus  vastes  ambitions 
tu  recommences  la  fille  indomptée  que  j'ai  vu  retirer  de 
ce  piège...  Elle  aussi,  ne  rêvait  que  meurtre  et  pillage. 

MARIE 

Comparer  une  personne  de  ma  haute  culture  à  cette 
primitive  est  un  compliment  assez  inattendu... 

PAUL 

Souviens-toi  de  Sisyphe  haletant  sous  son  rocher  éter- 
nellement rebelle.  Je  n'ai  jamais  prétendu  que  Sisyphe 
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redescendant  la  pente  était  pareil  à  Sisyphe  avant  de  la 
gravir...  Il  s'était  élevé  vers  le  ciel  au  prix  d'héroïques 
efforts,  son  visage,  tour  à  tour  éclairé  par  le  généreux 
espoir  de  vaincre  et  dévasté  par  la  douleur  d'être  vaincu, 
reflétait  l'angoisse  des  passions  surhumaines...  Il  s'effon- 
drait avec  la  magnificence  des  grands  chênes  foudroyés... 
Mais  il  s'effondrait!... 

MARIE 

Toujours,  à  l'arrière-plan  de  votre  esprit,  cette  idée 
qu'un  Dieu  foudroie  l'impie!...  Pourtant  je  suis  impie 
et  loin  de  trembler  devant  la  foudre,  c'est  moi  qui  la 
brandis...  Je  suis  autrement  redoutable  que  les  pantins 
ridicules  dont  on  nous  menace  depuis  que  le  monde  est 
monde,  qu'ils  s'appellent  Jupiter,  Moloch,  ou  Jéhovah, 
sans  oublier  ce  doucereux  Jésus,  qui  nous  condamne  aux 
flammes  de  l'enfer  pour  la  moindre  atteinte  portée  à  son 
nom. 

MAXIMIN 
Je  ne  permets  pas  qu'on  tourne  en  dérision  notre  divin 
Sauveur! 

MARIE,   sur  un  ton   de   paisible   étonnement. 
Monsieur  l'abbé  ne  permet  pas!  Me  parler  sur  ce  ton! 
H  y  en  a  qui  auraient  peur! 

MAXIMIN 
Je  suis  enfermé  dans  ma  foi  comme   dans  une  tour 
inébranlable... 

MARIE 

Insensé!  Vous  êtes  dans  un  château  de  cartes!  Un 
souffle  l'abat!... 
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MAXIMIN 

La  mort  seule,  en  me  prouvant  que  Dieu  n'existe  pas, 
ferait  écrouler  mon  refuge!... 

MARIE,  le  prenant  au  mot. 

Je  souffle  sur  la  tour!...  (Appelant.)  Soldats!...  (Aux 
quelques  soldats  qui  accourent.)  Jetez  cet  homme  au  fond  de 
la  fosse  et  percez-le  de  vos  lances...  Ensuite,  sur  le  corps... 
de  la  terre,  beaucoup  de  terre!...  Comblez  le  trou,  nivelez 
le  sol!... 

MAXIMIN,  les  yeux  au  ciel. 

Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite!...  (Les  soldats 
l'entraînent.) 

MARIE,  arrachant  de  son  cou  une  chaînette  avec  des  médailles 
et  les  jetant  aux  soldats. 

Tenez,  enterrez  avec  lui  ces  amulettes  que  je  portais 
encore. 

PAUL 

En  cet  endroit  où  je  t'ai  sauvé  la  vie,  ne  me  refuse  pas 
la  vie  de  ce  prêtre!... 

MARIE 

Je  la  refuse  !...  (Montrant  le  trou  dans  lequel  les  soldats  préci- 
pitent Maximin.)  Cette  fosse  était  le  berceau,  ce  sera  la 
tombe  de  celle  qu'on  avait  baptisée  Marie,  son  passé  s'y 
engloutit  en  même  temps  que  ce  vieillard!...  (Un  cri  d'agonie 
sort  de  la  fosse,  les  soldats  cessent  d'y  plonger  leurs  lances,  et  contents 
de  leur  prouesse,  se  regardent  en  ricanant.)  Voici  l'instant  OÙ  il 
constaterait  que  son  Dieu  n'existe  pas  si  le  néant  cons- 
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tatait    le    néant!...    Allons,  ce  fanatique  a  gagné  contre 
moi!...  Il  a  cru  tant  qu'il  a  pu  croire!... 

PAUL,  les  regards  tournés  vers  la  fosse. 

0  Dieu  qui  vous  cachez  sur  les  hauteurs,  ayez  pitié  de 
celle  en  qui  vous  aviez  mis  tant  de  noblesse  et  qui,  lasse 
de  vous  chercher  en  vain,  n'est  plus  qu'une  misérable 
sauvage  ! 

TOTILO,  qui  au  même  instant  rejoint  Marie. 
Que  dit,  d'un  air  si  tragique,  notre  ami  Paul? 

MARIE 

A  moi.  rien!...  Il  invoque  un  oiseau  d'Europe!... 
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